寝室は裸の壁と床に置かれたマットレスだけになっていた。ドレッサーと椅子には養生シートがかけられ、部屋はどこか不思議なほど広く感じられた――住み始める直前の家、あるいはもう一度住むと決めた直後の家のように。
結婚十四年、二人は引っ越してきたその週と同じ色に壁を塗り直していた――淡いチョークのような青。それ以来一度も選び直さなかった色なのに、なぜそれを取り戻したいのか、口にしたことはなかった。
彼は脚立を使って窓側の壁に取りかかり、彼女はクローゼットそばのスイッチプレートを外しにかかった。必要以上にゆっくりとネジを回していたのは、前回の塗装が端を接着してしまっていて、くっついたものを剥がすのが好きだったからだ。
プレートが外れると、裸の漆喰の下に鉛筆の文字があった。小さく、あの頃のままの、もっと丸みのある彼の筆跡で、古い塗料にほとんど飲み込まれかけて柔らかくにじんでいた。
日付だった。二人が引っ越してきた日付――彼女の財布の中のカードに、今もそのまま残っている日付。
そして日付の下に、一つの言葉――かつて彼女が半分冗談で半分本気で、家のどこかに書いておいてと頼んだ言葉だった。二人がそれを声に出さない日にも、それが本当であり続けるように。
彼女は自分が頼んだことを忘れていた。彼が本当にそうしたかもしれないことは、なおさら忘れていた。
彼女は呼ばなかった。ただそこに立ち、プレートを手にゆるく持ったまま、彼が彼女の動きが止まったことに気づくまで待った。彼が脚立から降りてきて彼女の見ているものを目にしたとき、彼の顔の何かが、あのプレートの端がそうであったのと同じように、ゆっくりと緩んだ。
彼は何も説明しなかった。説明することなど何もなかった――それはずっとそこにあり続けていたのだ、二人がその後何度も上から塗り重ねてきたすべての下に。
彼は何も言わずに彼女のところへ来ると、彼の親指はまず何よりも先に、彼女の鎖骨についた絵の具の筋を見つけ、それを肌に半分溶け込ませるように拭った。プレートはまだ彼女の手の中にあった。彼女のもう一方の手は、開いたシャツの下、彼の腰へと伸び、そこにとどまった。
その夜、壁は半分だけ青に戻った。むき出しの漆喰が残ったのはスイッチプレートの下の一角だけで、そこにはどちらも声に出さなかった一つの言葉が残されていた。ローラーは朝までドアのそばのトレイに、塗料を含んだまま触れられずに置かれていた。