彼女は緑のドレスを着ていた。彼が最初に認識したのは、彼女の顔ではなく、そのドレスだった——あるいは、後にそう語るのが、彼自身のある種の嘘なのだ。
二人は食事をすることに同意していた、それ以上は何もない。かつて互いの眠った時の重さを知っていた二人、背中の小さな窪みに置かれた手の正確な感覚を知っていた二人が、今はメニューとロウソク、そして二人の間に慎重に置かれたテーブルだけへと縮小されていた。
「君は変わらないね」と彼は言った。
彼女は思っていることを言わなかった。それは、彼が完全には同じではない——時間が彼の顎と手に何かをしていた。そしてそれは彼女が好む何かだった。
ウェイターがやってきた。彼らは飲み切らないワインを注文した。レストランの向こう側で、あるカップルが何か秘密のことで笑っていたが、彼らはどちらも振り返らなかった。
「覚えてますか——」と彼女は言いかけた。
「はい」と彼は、彼女が終わる前に言った。
それが彼についての何か、完全には消え去ることのなかった何かだった。彼はまだ、どの文が終わりを必要としないのかを知っていた。
食べ物がやってきた。彼らは食べた。彼らは重要ではないことについて話した——都市、同僚、二人が別々に見て、異なって覚えていた映画について。その会話は、それ自体が一種の円環であり、辛抱強く、意図的なものだった。
チェックが来た時、彼はそれに手を伸ばさなかった。彼女も同じだった。
その間が二人の間に広がっていた。焦らず、彼らのかつての間のように——正確には沈黙ではなく、その前に息をひそめた瞬間。
「僕のホテルは角の近くにある」と彼は言った。
彼女はナプキンを折った。彼を見た。彼女が知っていたその顔のあらゆるバージョンを思い出した。
「知ってる」と彼女は言った。