八か月、マーカスを駅まで送っていた。彼女の傘の下、六区画分。天気予報が口実をくれる夜はいつも。三月のある日からは予報を見るのをやめて、窓を打つ最初の音を聞くなり机を立つようになっていた。
傘は会社近くのドラッグストアで買った安物の黒い傘で、それが意味を持ち始めた最初の週に買い、それから二度買い替えていた。二人でその下に収まるのは、誰も口にしたことのない了解があってこそだった——彼女の手は柄に、マーカスの肩は四区画目あたりで彼女の肩を見つけ、どちらが先に寄ったのか、二人とも一度も言わなかった。
今夜、雨はマーサー・ストリートで止んだ。九月の雨らしく、急に、きっぱりと。歩道は黒く光り、空気は洗われたようだった。彼女は雨が止んだのを、見る前に手の甲で感じていた。
彼女は傘を閉じなかった。
マーカスもそれについて何も言わなかった。それ自体がひとつの答えだと、彼女にはわかった。二人は、理由を失ったまま続く八か月の習慣の下を歩き続けた。彼の袖はまだ彼女の袖に触れていて、柄はまだ、本当は必要のなかった二つの手の間で分け合われていた。
向かいから男がひとり通り過ぎた。自分の傘をたたみながら、もう終わった天気に捕まった人間特有の不機嫌さを浮かべて。マーカスがその男を見もせず、何も言わなかったのを、彼女は見ていた。そして胸の奥で何かがとても静かになるのを感じた。
街灯が早めに灯った。雨が置いていった色をまとった空気の中、琥珀色に。傘の下は乾いていて、近くて、まったく必要がなかった。彼女は思った——彼は知っている。知らないはずがない。それでも、二人ともそれを終わらせようとはしなかった。
角に来て、彼女はいつものように立ち止まった。ただ、他の夜はその立ち止まりが雨のためだったのに、今夜はただ彼女のためだった。手はまだ柄の上にあり、彼の手から指一本分の距離だった。その間隔は、わざとのように近かった。
「今夜はどっちに帰るの」と彼が訊いた。彼女はその下に隠れた本当の問いを聞き取った。三月からずっと、六区画を二人と一緒に歩いてきた問い。ようやく、間違っていても耐えられるくらい小さな言葉になって。