彼女は今、ほとんどのことをそうするように、軽い調子で彼の髪を切ってあげると申し出た——まるで何の代償もないかのように、十一年という歳月がその代償を正確に教えていなかったかのように。
彼はキッチンのスツールに座り、タオルを首に結び、シャツはすでに脱いでいた。彼女が「脱いで、じゃないと襟に髪が入るから」と言ったからで、彼は言い返さずにそうした——それは二人に何かを物語っているはずだった。
「動かないで」と彼女は言い、彼のうなじに一房をまっすぐに梳かしつけた。櫛の歯は冷たく、彼女の指はその金属よりわずかに温かかった——本来なら何の意味もないはずの差が、意味を持ってしまった。
はさみが小さな金属音を立てて開いた。彼女は母に教わった通りに持ち、刃先を肌から逃がしていたが、それでも感じていた——手に鋭いものを持って、タオルの下に喉をさらした誰かの上に立つという、あの独特の緊張を。
「息が違うよ」と彼は言った。彼女にではなく、戸棚に向かって。
「気のせいよ」。そうではなかった。彼女は襟の上をゆっくりと一線切り、暗い髪がコンマのように白いタオル地の上に落ちるのを見つめた。
切り終えても、彼女ははさみを置かなかった。手の届くカウンターの上に置き、手はそこに残したまま——今はもう梳かしてはおらず、髪がいちばん短くなった頭のつけ根に、ただ触れているだけだった。
二人ともそれに名前をつけなかった。名前をつければ、それは決断になってしまう。そして決断こそが、十一年間、二人が暗黙のうちに下さないと決めていた唯一のものだった。
「もう終わり?」と彼が尋ねた。それは髪のことではなかった。
「もうすぐ」と彼女は言い、手を動かさなかった。彼も振り返って答えを求めはしなかった——彼女に言われた通り、じっとしたまま。ついに最後まで従うと決めた、唯一の指示だった。