彼女は蝋燭が最後の一センチまで燃え尽きるのを待ってから湯船に入った。おかげで部屋には輪郭だけが残っていた——浴槽の淡い曲線、鏡の黒い長方形、水面を割って浮かぶ自分の膝、二つの低い丘のように、誰にも渡さずしまっておくと決めたもの。
彼は姿を見るより先に、音で彼女に気づいた。水が動き、静まり、また動く——洗っているのではない、特有のリズムだった。ただそこに座っているだけ。しばらくの間、二人ではないどこかに、ただいるだけだった。
彼はなぜ起きているのか尋ねなかった。代わりにタイルの床に腰を下ろし、冷たい陶器の浴槽に背をあずけ、膝を胸に引き寄せた。二人のどちらかが言葉を発するより先に、彼女に彼の息づかいが聞こえるほど近くに。
「眠れなくて」と彼女は言った。彼にというより、天井に向かって。
「だろうね」と彼は言い、しばらくの間、それだけを会話のすべてにした。
湯は熱すぎた頃からちょうどよくなり、今では出るべき合図の、あの独特のぬるさになっていた——それでも彼女は出なかった。去ることが意味になる夜もある。今夜は、とどまることがそうだった。
彼女は見もせずに縁越しに手を伸ばし、ほとんど水でできたような手で彼の顎の線を見つけた。手を離れた場所は冷たく、彼に触れた途端にゆっくりと温まっていった。言葉は付け加えなかった。手に語らせた。
彼はその感触の方へ、頭をほんの少しだけ傾けた——部屋に入ってからずっと待っていたのだと、まだ認める気になれない何かに向かって、男が向き直るときのように。
それ以上、二人とも動かなかった。蝋燭が一度揺らめき、また静まった。アパートの残りの空間は、彼の肩と彼女の手首のあいだで冷めていく十五センチの水になど構わず、それ自体の静けさを保っていた。
彼女は彼にとどまってほしいとは言わなかった。言う必要もなかった。彼はすでに、とどまることを意味するあの独特の静けさのなかにいた。そして分ごとに冷えていく水は、二人がまだその部屋にいる理由では、もうなくなっていた。