前の晩、彼女は彼の家の前のパーキングメーターに小銭を入れていた。自分でもどうかと思いながら二時間分買って、それから一度も、実際に今何時なのか考えずにいた。
八時少し前に目が覚めると、彼がいた場所のシーツには冷たいくぼみがあり、部屋には、彼女に聞かずに何かをもう決めてしまったような、特有の静けさがあった。窓の外は灰色になっていた。彼のいたベッドの側はすっかり冷えていて、ここ十分の出来事ではないとわかるほどだった。
彼女は横になったまま、車で来る途中にすでに自分に言い聞かせていた筋書きを繰り返した――楽な方の筋書き、去っていくのに誰の目も要らない方――そして、ほとんど信じかけたところで、階段に彼の足音を聞いた。
彼はシャツも着ずに上がってきた。コートを何も身につけずに羽織り、階段の下で靴を脱いだらしく、通りの冷気がまだ体に残っていて、小さく折りたたんだ紙を二本の指のあいだに挟んでいた。渡されたもののような持ち方で、自分で運んだものという感じではなかった。
「二時間」と彼は言い、ベッドの手前で、ドアの手前でも、足を止めた。「足りなかったと、あとで困る形で知りたくなかったから」
彼はその領収書をナイトテーブルではなく、彼女の頬のそばの枕の上に置いた。それがこの行為の本当の意味なのだと、どちらも口には出さずに、彼女は理解した。彼の手は温かいシーツの下、彼女の背中の低いところを見つけた。あまりに冷たくて彼女は身をすくめ――それから、また自分でもどうかと思いながら、笑った。
「いて」という言葉は、ずっとそこに、手に取れる形で置かれていた。けれどどちらもそれを取らなかった。すでに縁まで満ちているグラスに手を伸ばさないのと同じように――触れることは、こぼす以外の結果を持たない。
パーキングメーターは十時にまた小銭を欲しがるだろう。十時は今ではなかった。そして十時が来たとき、それはまだ欲しがり続けていてもよかった。