ガレージのロフトにしまってある二つのシュラフは、もう十七年もそこにある——出会った夏に買ったもので、片方は左開き、もう片方は右開きのジッパーがついていて、端と端を合わせればふたり用のひとつの寝袋になる仕組みだった。
彼女の誕生日に、彼はそれを下ろしてきて、裏のポーチでナイロン生地からロフトの埃をはたき落とし、トラックが湖へ向かう分岐をすでに過ぎるまで行き先を教えなかった。
二本目のペグを打っている間に雨が降り出し、フライシートを張り終える頃には二人とも肩まで濡れていて、自分たちの運のよさにもう驚かなくなった人たち特有の、のんびりした調子でそれを笑い合った。
テントの中では、いつものようにシュラフの向きが逆になっていた——彼のジッパーが彼女の側にあり、引き手が外ではなく内側を向いている——二人はヘッドランプの明かりの下、半分だけつながった絡まりの上に膝をつき、膝と膝を突き合わせ、彼女の濡れた髪が彼の手首に滴り落ちた。
「持ち方が違う」と彼女が言う。「昔から間違った持ち方しかしたことがない」と彼が言い、手を離さない。
ジッパーは終わりの一寸手前で引っかかって動かなくなり、二人は十七年の間、ほかの詰まったものすべてに対してきたのと同じように、それに取り組んだ——急がず、四つの手が同じ半ミリの歯並びを探り続け、やがて何かが緩む。
ようやく最後まで滑り切ると、それは二人をも一緒に閉じ込め、二つではなくひとつの寝袋になり、彼女の膝は彼の太ももに触れ、彼の手のひらは引っかかった引き手を助けたときのまま、そこに留まっていた。
雨は一分ほどフライシートに強く打ちつけたあと、昔ふたりが半分の大きさのテントで眠りに落ちたときと同じ、一定のリズムに落ち着いた——もう何年も口にしていない湖のほとりで。
彼女は彼の体越しに手を伸ばし、「準備はいい?」と彼が尋ねるより先にヘッドランプを消した。
暗闇について、二人とも何も言わなかった。雨が二人の代わりに語り続けた——同じ雨、同じ二つのジッパー、最初の夜から十七年、もう二人の間に距離はなかった。