彼女は四ヶ月のあいだ彼の隣に暮らしながら、その顔を一度も見たことがなかった。その代わり、天気を知るように彼のことを知っていた――七時になると低く流れるラジオのジャズ、決まって遅い時間に響くシャワーの音、そして自分の音楽が真夜中を過ぎるたびに聞こえる、古い漆喰の壁越しの指の関節が二度打つ音、辛抱強く、怒りをにじませることのない、音を下げてほしいという合図。
彼女は三十一歳、連名のない賃貸契約を結んで四ヶ月、建物じゅうが寝静まった頃に帰宅する仕事をしていた――それこそが、彼のことをこれほどよく知りながらこれほど姿を見たことがない唯一の理由だろうと、彼女は思っていた。
その夜、レコードは一時を過ぎても回り続けた。彼女がそう望んだからだ。いつもどおり彼の二回のノックが届いたが、針を上げる代わりに彼女は壁まで歩いていき、叩き返した――二回、それから三回目、そこに問いかけが聞き取られるかを試すように。
彼はそれを聞き取った。長い沈黙が続き、二人がそれと認め合ったことすらない符丁を、やりすぎてしまったかと彼女が思いはじめたころ、壁の高いところで二回のノックが返ってきた。まぎれもない答えだった。
気づけば彼女は借り物のスウェットシャツのまま廊下に立っていた、決めたという自覚もないうちに。手が届くより先に彼のドアが開いた――同じ隔たりの向こう側で、彼もまた同じだけ近くに立っていたかのように。
彼の部屋は彼女の部屋とまったく同じ間取りを、左右反転させた形をしていた。歩いているとまるで、夜の窓ガラスに映った自分の部屋の中を歩いているようだった――何ヶ月ものあいだ顔のないまま半分だけ生きてきた、隣の暮らし。
彼のベッドは、彼女のベッドの頭板が背にしているのと同じ壁に寄せて置かれていた。その部屋に一度も足を踏み入れたことがなくても、記憶だけで描けそうな、建物じゅうでただ一つの家具だった。
彼女はそこへ歩み寄り、彼側の漆喰に手のひらを平らに当てた。ほとんど確信していた、まさにその場所――眠っているあいだに自分のベッドの頭板が打ちつける、その場所に。木摺と馬毛でできたわずか十センチほどの壁だけが、これまで二人を隔てていたすべてだった。
彼が近づいてきて、触れられるより先にその気配を感じるほどの距離で立ち止まり、ひと月にわたるノックのやり取りが今このときまで声に出す必要のなかった、たった一つの決まりごとを口にした。「やめてほしければ、叩いて」
彼女は手のひらを壁に――今は彼側のその壁に――平らに当てたまま、叩かなかった。