彼女が目を覚ましたとき、彼の腕時計はすでにナイトスタンドの上にあった。茶色の革ベルトは、もう形を保とうとするのをあきらめたように丸まっていた。
彼は彼女がまだ何も身につけないうちから、もう一日の支度を終えていた――前夜のズボンの上に開いたシャツを羽織り、窓辺に立って、たった今口にしたばかりの9時10分の電車の時間を計算していた。
「それに間に合わせなきゃいけないの?」と彼女は言った。「どうだろうね」と彼は言い、窓から動かなかった。
彼女は腕時計を手に取った。針は4時10分で止まっていた――それはたぶん、彼が彼女に短い言葉でしか答えなくなり、代わりに暗がりの中で答えるようになった、あの時刻だった。
「ねじを巻き忘れたのね」と彼女は言った。
「ゆうべはいろんなことを忘れた」彼はそれを取りに、ベッドへ戻ってきた――二度と望んでいいのかどうか自分でも分からないものを、取りに戻る男のように。
彼女はそれを渡さなかった。代わりに彼の手首をつかみ――手のひらを上に向けさせ、自分でベルトを留めた。ゆっくりと、二度目でやっと尾錠が穴を見つけ、親指は彼の表情が隠していた何かを脈が語っている場所に、少し長く留まった。
「止まってる」と彼は、動かない針を見ながら言った。「そのままにしておいて」と彼女は言った。
彼はそれがどういう意味か尋ねなかったし、彼女も説明を申し出なかった。そして長いあいだ、二人とも本物の時計――彼女のベッド側にある、電車までどれだけ時間が残っているかを正確に教えてくれるはずのそれ――を見ようとしなかった。
外では、バスが縁石で息を吐き出し、彼を乗せずに走り去った。彼はまたマットレスの端に座り直した。腕時計は相変わらず手首の上で4時10分のまま止まっていて、彼は上着に手を伸ばさなかった。