彼女がスカーフを取りに戻ったとき、まだ灯っていたのはゴーストライトだけだった——舞台のちょうど中央、スタンドの上に灯る一つの裸電球。舞台袖はすでに黒く沈み、空っぽの客席はそれよりもなお黒かった。この稽古場に通い始めて五週間、これほど完全に無人のこの場所を見たのは初めてだった。
ダニエルは舞台の端に腰かけ、台本を閉じたまま膝の上に置いていた。読んでいるのではなく、ただ握りしめていた——まだ手放す気になれない誰かの手を握るように。「見つからないよ」振り向かずに彼は言った。「一時間前に、僕がその上に座っていたから」
それでも彼女は彼の隣によじ登った。スカーフなど、もとより本当の理由ではなかったからだ。そして明日には、お金を払った観客たちが見つめる前で、演出家が指一本分の誤差もなく定めたあの「印」を二人がなぞることになるからだった——彼の手が彼女の顎にたどり着き、彼女の顎がわずかに上がり、そして何も起こらない。二人はキスをしない。間。暗転。五週間、二人は開けることを許されない扉に、ただ近づき続けてきた。
「もう一度やろう」彼はすでに立ち上がり、彼女を引き起こすために手を差し出していた。「明日、観客にこの気持ちを決められたくないから」もう「スタンバイ」と声をかける演出助手はいなかった。二人は互いにそれを、低く、半分は冗談のように、半分はそうでないように、告げ合った。
彼は、何日もの夜の靴底に踏まれて色あせたテープのX印に、自分の立ち位置を見つけた。彼女は台本が指定するよりも半歩近い場所に、自分の立ち位置を見つけた。もし彼がそれに気づいたとしても、何も言わなかった——ただ役柄がそうすべきように彼女を見つめ、そして五週間を経た今では、おそらく彼自身が本当にそう見つめているのだろうとも思えた。
「セリフを言って」彼女が促すと、彼はそれを口にした。雨についての、彼女を角まで送っていくという、いつもの何でもないセリフを。その間、彼の手はゆっくりと彼女の顎へ上がっていった、振付どおりに正確に。彼の親指は、毎晩見つけるその場所を見つけた。ただ、彼の声は役柄の調子から滑り落ち、彼自身の声になっていた。それでも彼女は顎を上げさせた。その仕草は、その下に誰の声があろうと構わなかったから。
この場面全体が、この一瞬のためにこそ組み立てられていた——彼の顔が彼女の顔から指一本分の距離にあり、彼女の息はその間のどこかで止まったままで、二人があまりにも静止していたので、暗い客席はもう一秒、これがすべて現実ではないと信じられたかもしれない。誰もそれを告げなかった。ゴーストライトはその一音だけの平坦な光を保ち続け、どちらにも何も求めなかった。
台本では、後ろに退くのは彼女の役目だった——その退場は二拍あとに書かれ、彼女のかかとはすでに舞台奥へ向きを変えるはずだった。彼女は振り向かなかった。舞台の額縁の向こう、どこかで扉がかちりと鳴った。風か、すきま風か、あるいは本当に誰もいなかったのか。それでも二人のどちらもそれを告げず、五週間ずっと正しく機能していたあのト書きは、とうとう、ただ、守られないままに終わった。