映画が終わったのは真夜中前後のどこかだったが、正確にいつだったかは二人とも言えなかった。灯り続けていたのはメニュー画面だけだった——辛抱強く、淡い青色で、数分おきに暗い部屋に同じ問いを投げかけていた。まだ見ていますか、と。
一枚の毛布が二人の膝を覆っていた。クッションの上、二人のあいだには測ったように十五センチほどのソファの隙間があり、どちらも口にしなかったが、どちらもそれを保っていた——わざと保つ種類の距離、すでに言うと決めたことを言う前に息を止めるときのような。
リモコンはローテーブルの上、最後のエピソードのあとに彼が置いたままの場所にあった。腕を伸ばしきらなくても届く距離だった。どちらも手を伸ばさなかった。それを取るということは、画面に正直に答えることを意味していて、彼女はまだ、残りの夜の意味をメニューの問いかけに決めさせる気にはなれなかった。
「まだ見てる?」と彼が、あごで画面の光を示しながら尋ねた。彼が言い終える前に、彼女はその問いの中に潜んだもう一つの問いを聞き取っていた。
「何をやってるかによる」と彼女は言い、そう言いながらテレビのほうは見なかった。
メニューは自分で暗くなり、それからまた明るくなって、二人がその場にいないうちに始まる自動再生への秒読みを続けた。
動いたのは彼の手のほうだった。リモコンにではなく——隙間を越えて、真ん中のクッションの上に手のひらを上に向けて。それは、これ以上ないほど単純な言葉で差し出された申し出であり、何でもないふりをして差し出されたものだった。
彼女はもう一度の秒読みのあいだ、それをそのままにしておいてから、自分の手をその上に重ねた。彼の指が彼女の指を包み、十五センチのソファの隙間が開けたままにしていたものを、それで終わらせた。
テレビは律儀にもう一度同じ問いを繰り返した、もう聞いていない部屋に向かって。今動いているのは別の時計で、二人が答えるつもりでいるのはそれだけだった。