彼女は三時に目を覚ます。口は渇いていて、彼の体の向こうにあるナイトスタンドの水に手を伸ばす。彼の手が、彼女よりも半瞬早くグラスをつかむ。
「喉が渇いた」と彼女は言う。半分は質問ですらなく、手を伸ばす。彼は手放さない。
「僕が持つよ」と彼は言い、自分でそれを彼女の口元へ運ぶ。縁は下唇に冷たく、あまりにゆっくり傾けるので、最初のひと口はほとんど何でもない――一瞬の味、水の予感、飲み込む前に消えてしまう。
「グラスってそういう使い方じゃないでしょ」と彼女は言うが、もう次のひと口のために頭をのけぞらせている。どこかでラジエーターが音を立て、街灯の光の帯が二人の体のあいだ、毛布の上に平たく横たわっている。
彼はまた傾ける。同じ、急がない角度で。グラスではなく、彼女の喉が動くのを見ている。
彼女は言い返すのをやめる。頭を枕に沈ませ、目を閉じて、彼が与えるものをひと口ずつ受け取る。体が触れ合うところでシーツは温かく、部屋の中で冷たいのはグラスだけだ。
四回目の傾きで、一滴が逃れる――唇の端をすべり、顎を伝い、どこへ向かうか決めるまでのあいだ、喉のくぼみに一瞬とどまる。
彼は見もせずにグラスをナイトスタンドに置く。すでに口でその一滴を追いながら、水のときと同じだけ急がずに――まるで何かを終わらせてから次を始める理由など、この世にひとつもないかのように。
「今夜のあなたはゆっくりね」と彼女は言う。天井に、彼に、そして聞いているだろう誰かに向けて。
「わざとだ」と彼は言い、速度を上げない。どちらも明かりに手を伸ばさない。