真夜中が近づく頃には、キッチンはすっかり暖かく、狭く感じられるようになっていた。灯っているのはオーブンの明かりだけで、どちらもわざわざ他の灯りをつけようとはしなかった。生地はボウルの中、布巾の下で、眠っているもののように横たわっていて、彼女は何度もそれを確かめずにはいられなかった。
日曜日にしては仕込みが遅すぎたことは、彼女自身よく分かっていた。パンにはあと一時間が必要で、その一時間には歯があった。彼は水を飲みに下りてきただけなのに、理由も分からないまま居座り、彼女の向かいのカウンターにもたれて、ボウルを見つめる彼女を見つめていた。
「先に寝ていいよ」と彼女は言ったが、本気ではなかった。彼にもそれは分かっていたから、動かなかった。
十分おきに彼女は布巾をめくり、小麦粉のついた指を二本、生地の表面に押し当てた。十分おきに、くぼみは早く戻りすぎた。焦れったそうに、まだ納得できないというように。「まだね」と彼女は言った。生地に、彼に、そしてキッチン全体に向けて。
「どうして分かるんだ」と彼は尋ねた。彼女がこれをやるのを百回は見てきたはずなのに。尋ねることは、理由を説明せずに近づくための方法だった。
「離す前に、一瞬だけ形を保てないといけないの」と彼女は言った。「今はまだ、わたしに逆らってる」
それでも彼はアイランドキッチンを回り込んで近づき、オーブンの温もりが今や自分のものでもあるくらいの距離まで寄った。彼女がもう一度押すのを見ていた――早すぎる、まだだ――そして彼は次の問い、つまりそれがついに応じたときどんな風になるのか、という問いは口にしなかった。
彼女はボウルではなく自分の手を見つめている彼に気づいたが、それについては何も言わず、ただ沈黙を長く漂わせた。それ自体がひとつの答えになるまで。指の関節で小麦粉が白く乾いていった。
もう一度、今度はゆっくりと試したとき、指の跡はひと呼吸分まるごと生地に残ってから、しぶしぶというように盛り返し始めた――そして彼女の中で、パンとは何の関係もない何かが、ふっと息を吐いた。
彼女は小麦粉を拭わなかった。同じ指を軽く持ち上げ、彼の唇の端にそっと触れさせ、そこに置いたまま言った。「これが証よ。まだ、がどんな感じか、自分で確かめて」
彼も動かなかった。近づきもせず、離れもせず、彼女が一時間かけて生地に教え込んできた「待つ」という形を、自分の体で学んでいた――そして彼の唇が、ついに、かすかに、その指の圧に応えたとき、彼女は半センチほど離れ、満足げに、急がず、もう一度、さっきより低い声で言った。「まだ」
最後に決めたのは彼女の両手だった。ボウルを持ち上げ、生地を石の上にひっくり返し、他には使わない刃物で真ん中に一度だけ切れ込みを入れる。オーブンの扉を閉めると、光はその中に飲み込まれ、二人は暗いキッチンに残された。あと四十分、特にどこへ行く当てもないまま。