窓際の椅子からドレスを拾った。彼は彼女がそれを手にする姿を見つめた—見慣れた床から何かを集めるように、ごく淡々と—彼の内側で何かが静かになった。
彼は彼女が目を開いてからずっと動いていなかった。今も動かない。
ドレスを一度ふって、足を通した。彼は彼女の背中を見つめた、脊椎の線を。ファスナーは自分で手を伸ばした。ほぼ最後まで上げた。
「眠ったんだ」彼は言った。何も言うつもりはなかった。
彼女は振り返った。光が彼女の瞳に映っている。「眠ってしまった」彼女は言った、まるで自分もそれが驚きだと思っているように。
彼は言いたかった：ここにいてくれ。代わりに彼は言った：「コーヒーがある」
彼女はそれを考えた。彼は彼女の顔の奥にある小さな計算を見ることができた—秤が傾く、調整し直される。彼女はベッドの端、彼女がいた場所に座り直した。触れるまではいかない距離。ドレスの背中はまだ開いていた。
「ただのコーヒー」彼女は言った。
「ただのコーヒー」彼は同意した。
二人とも、そうでないことを知っていた。朝が虚構を必要とするとき、そしてそれを与えない理由がないとき、大人がそうするように、彼らはとにかく優しさを立たせておいた。
彼女はキッチンに行った。彼は彼女が物を探す音を聞いた：戸棚、缶、引き出し。彼女は物の置き場所を知っている人のように、あるいは知る必要もない人のように動いた。そういう女性もいる。
香りがしたとき、彼は起き上がった。光が変わっていた。戸口に立った彼は、カウンターで背を向けている彼女を見た、ドレスは依然として彼女の脊椎に沿って開いており、彼は思った：これを覚えておこう。光のその正確な質感。彼女が正しい引き出しを見つけたときの、あの音。
「マグカップ？」彼女は言った。振り返っていなかった。
「君の上」彼は言った。