夕食から戻ってきた彼女は、片手を鎖骨にぴたりと押し当て、胸骨の上のボタンがすでに取れてしまったところでブラウスの前を押さえていた。メインの皿とドアのあいだのどこかで糸が緩むのを感じていた――長年、丁寧に手洗いされてきたせいで薄くなった糸がついに切れたのだ――そして残りの夜は、ひざの上に手を置いたまま、何事もなかったかのように普通に話し続けた。
「動くな」と彼は、彼女が説明を終えるより先に言い、言われるまでもなく、本棚の上の裁縫箱へまっすぐ向かった。
彼女はじっとしていた。彼はブラウスを脱げとは言わなかった。十五年連れ添った相手のすることは、言われなくてもわかる。ブラウスを着せたまま繕うつもりなのだと彼女は悟った――そのほうが早いし、彼の顔にもそれを望む何かがあった。
祖母から教わったのだと彼は言った――指を二本、常に布の下に平らに当てておくこと、針が下の肌に触れないように。ランプの明かりで針に糸を通しながら彼は小声でそう呟いたが、それは彼女に何かを教えるためというより、自分の手を落ち着かせるためだった。
「息を止めて」と彼は針が近づくと言い、彼女は一度、低く笑いながらも息を止めた。胸骨に押し当てられた彼の指関節のひんやりと平らな感触と、そのすぐ上で絹を通り抜けていく糸の、小さく正確な引きを感じながら。
サイドテーブルに鋏はなかった。ボタンが留まり、しっかりしたのを確かめると、彼は頭を彼女の胸元に傾け、歯で糸をくわえた。糸が切れる半秒前、彼女はそこに彼の息の温かさを感じた。
「できた」と彼は言ったが、すぐには顔を上げず、親指は直したばかりのボタンの上に残っていた。まるで自分の仕事を確かめているかのように、あるいはまだそれを終わったことにする気になれないかのように。
夜はもう終わっていた。その先に待っているものは何もなく、夜を演じてみせる相手も、もう誰もいなかった。彼の指は再びボタンを見つけた――今度は確かめるためではなく――そして、ついさっき縫い付けたばかりのものを、ゆっくりとほどき始めた。