彼女は四ヶ月間、同じキャンバスに向かい続けていた。彼はそれを見ることが許されていなかった。
彼はスタジオの入り口に立った。テレピン油と亜麻仁油の香り。四時の北からの光が金色に変わる中で。彼女は彼が自分ではなく絵を先に見るのを観察していた。それは正しかった。彼がそうするだろうと知っていた。
「ふむ」彼が言った。
彼女に付け足すことはなかった。すべてをすでにキャンバスの上で言い尽くしていた。
彼は部屋を横切り、いつもの二人の距離より少し短い位置で立ち止まった。この小さな変化こそが、彼女が名付けることなく築き上げていたものだった。
「どのくらい時間がかかった?」彼はまだ絵を見ていた。
「冬中ずっと」
「見える」彼は振り向いた。彼の顔には十二月と同じ表情があった。あの夜、もう少しでという瞬間。一月に電話をくれた時と同じ。三月に、レストランの外の車の中で、どちらも帰る準備ができなくて一時間も座っていた時と同じ。
彼女の手にはまだブラシが握られていた。それを棚に置いた。
「来るのが怖かった」彼が言った。「何かが変わるかもしれないから」
「変わった?」
彼は絵をもう一度見た。それから彼女を見た。答えはそこに長くあって、もう待つのに疲れていた。
彼が動いたことに気づく前に、彼女は彼の親指が自分の顎に触れるのを感じた。