その部屋は九階にあり、窓は二人前の大家の時代にペンキで塗り固められて開かなくなっていた。だからこんな夜には、暑さがただそこに居座り、辛抱強く、どんな理屈にも動じなかった。彼女は一時間前に眠ろうとするのをやめていた。彼はその一時間後に、眠っているふりをするのをやめた。
彼女は廊下の端にある階段室のドアを見つけた――警報センサーがテープで塞がれ、もう住んでいない誰かの名札がまだ貼られたままのドアだ――そして行き先も告げずに上り始めた。彼はそれでもついてきた、二段後ろから。行き先よりも、そこを出ることのほうが大事なときにいつもそうするように。
屋上にはまだ日中の熱がタールの中に残っていて、アスファルトより柔らかく、足の裏を通して温かかった。握られた手が、離されたあともしばらく温かいままでいるように。片隅には貯水タンクが空を背に黒く立ち、誰かの忘れられた物干し縄が二本の換気口の間でだらりと垂れ下がり、洗濯ばさみが三つ、留めるものは何も残っていなかった。
九階下では、街はもう低く金色の窓の格子模様にまで薄まっていて、遠くに一台の救急車が、どこへ向かうにしても急がずに走っていた。ここまで来ると音はすでに丸く磨かれて届き、そのどれも二人には関係がなかった。
彼女は欄干のところへ行き、両手を縁にまっすぐ置いて、その高さを試した。まるで本気で入るかどうかを決める前に水の温度を試すように。彼は後ろに立ったが、まだ触れなかった。それでも彼を感じるより先に、空気の中にその決意を感じるほど近くにいた。
「ここなら誰にも見られない」と彼女は言った。彼にというより、街の輪郭に向かって。
「そこが好きなんだ」と彼は言い、まるでその一言のためだけに許しを待っていたかのように、両手を彼女の腰に置いた。
彼女は彼の手の中で向きを変え、街ではなく彼のほうを向いた。四階分の階段と四方の壁がいつも丁寧に折りたたんでおいたはずの何かが、彼女の中でほどけていった。それは、下から誰も彼女に別のことを求めない時にだけほどける類のものだった。彼の額が、唇より先に彼女の額を見つけた。辛抱強く、その夜ずっと暑さが持っていたのと同じ急がない忍耐で。ただし今度は、彼女に不利にではなく、彼女の味方として働いていた。
それ以上、屋上が聞き取れるようなことは二人とも口にしなかった。貯水タンクは沈黙を保ち、物干し縄は三つの洗濯ばさみを保ち、街は誰のためでもなく金色の窓を灯し続けた。そして二人は九階の上、望んでいなかった一日でまだ温かいタールの上を裸足で、必要なだけ誰にも見られないままでいた。