菜園に残された上等な時季はあと一週間ほどで、彼女はその中に膝をつき、まだ一月は先のはずの霜を、いつものように先回りしてつるをほどいていた。
彼は夕食はもう少し温めておけると告げに出てきたが、言い終わらないうちに網戸が後ろで音を立てて閉まった——その匂いが彼を段の上で立ち止まらせた。潰れたトマトの葉と温かい土、八月の裏側のような匂いだった。
彼女は袖を肘までまくり上げ、手首まで土がつき、シャツはどんなに気をつけて着ても作業着がそうなるように片方の肩からずり落ちていた。傾いた最後の陽の光がその肩に、夕食とは何の関係もない何かをしていた。
彼はその肩に慣れるまでに二十六年かけていた。台拭きをまだ手にしたまま立ち尽くし、なぜ今夜それが、初めて彼女を——他人の庭に膝をつき、誰にも勧められていない木苺を摘んでいた彼女を——見たあの夏と同じように、彼を揺さぶるのか説明できなかった。
「今年は半分くらい、勝手に落ちちゃった」振り向かずに彼女は言い、赤道のようにきれいに割れたトマトを持ち上げた。陽を浴びすぎて柔らかく甘くなっていた。「落果ね。売れないし、そんなに待ってもいられない」
彼は答える代わりに畝を渡り、彼女の後ろにしゃがみ込んだ。緩んだ土の中で膝が彼女の膝の裏を挟むほど近くに寄り、まだほどいている途中のつるの上で、自分の手を彼女の手に重ねた。
「まだこっちに四メートル分あるのよ」半分笑いを含んで彼女は言った。
「それは待つさ」シャツが諦めた場所、彼女の肩に口を寄せて彼は言った。
彼女はつるを離した。後ろでポーチの明かりがひとりでに点いた。もう少し待つことになる夕食のためのタイマーだった。空の最後の色はゆっくりと消えていった——二人と同じくらい、急ぐ気配もなく。