リンクは今夜かぎりで永遠に閉まり、月曜には取り壊される。彼女は、取り壊しの鉄球に自分の代わりに喪に服してもらうためだけに来たのだと、自分に言い聞かせていた。
彼がいるとは思っていなかった。それでも彼はレンタルカウンターにいて、同じ誓約書にサインし、同じ茶色のスケート靴の紐を、あの二本指でぐいと締める同じ仕草で結んでいた。まるで一度もここを離れていなかったかのように。
二人は十九歳のころ、毎週金曜日、三年間ずっとここに通っていた。カーペットがまだ新しい匂いをしていて、ミラーボールの破片がすべて揃っていたころだ。二十二歳で別れた理由は、今夜のふたりにはもう完全には思い出せなかった。
一時間、二人はリンクの反対側の壁ぞいをそれぞれ滑っていた。それは結局のところ、挨拶をするための遠回りに過ぎなかった。
やがてDJがマイクを取り、二十年間毎週金曜に言ってきた言葉を口にした――最後のカップルスケート――そして照明を落とすと、ミラーボールはいつものように、小さく揺れる光の欠片を床に撒いた。
彼女が何かを決める前に、彼はもう手すりのところにいた。手はすでに差し出されていた。一生のうちに二度は尋ねる必要のない問いというものがある。
彼女は昔のやり方で両手を彼の手に重ねた、右を左の上に。二人は一緒に滑り出し、彼女の体は、心が納得するより一拍早く、そのリズムを思い出していた。
「相変わらず後ろ滑りが下手だね」彼は彼女の耳元でそう言うと、最後のカーブで彼女を回し、自分のほうを向かせた。信頼だけを頼りに目を閉じて滑る、十年前に彼が教えたとおりのやり方で。
曲が終わった。ホールの照明は平たく蛍光色に戻り、二人の周りからフロアの人影が消えていったが、彼女は彼の手を離さなかった。彼も離さなかった。
そのあと駐車場で、二人ともスケート靴を脱ぐことを思いつかなかった。靴紐はまだ、貸し出し係がいつも求める二重結びのままで、アスファルトにはビニールの床が一度も持たなかった冷たさがあった。