彼のキッチンには、名前をつけるに値するものは何もなかった——ボウルの中でやわらかくなったレモン、冷蔵庫の奥で諦めかけているテイクアウトの箱。彼は、自分に不利な証拠を検分するような顔で身を起こした。
「ダイナーがある」と彼は言った。「二軒隣だ。あそこの卵は、本気で作ってる」
彼女はまだ前の夜のドレスのままだった。十一時にはすっかり理にかなっていたそれが、九時の今は、台詞を覚えていない芝居の衣装のように思えた。トースターのクロムに映る自分を確かめても、ひるまなかった。
「これで?」と彼女は聞いた。ドレスのことだった。過去十二時間の、目に見えるすべての真実のことだった。今にも受付の前を、陽の下で通り過ぎようとしている。
「それでいい」と彼は言い、ドアを開けて待った。
通りは、寝室が決してしなくていいことをした。物事に名前をつけた。犬を連れた男が二度見した——悪意はなく、ただの算術だった。しわのついたドレスと、髭を剃っていない男の、当然の合計。
彼女は低く笑い、決める前に彼の腕を取っていた。「私たち、まさにそのものに見えるわね」
「それは問題か?」
「いいえ」と彼女は言った。問題でないことに自分でも驚きながら。「ただ、うるさいだけ。夜はそのことについて静かだったから」
彼は彼女と並んで歩き出した。何ヶ月もかけてようやく身につくような自然さで——一瞬のためらいもなく、時計を見ることもなく、知らない犬に対する余裕を装うこともなく。ダイナーの窓は縁が曇っていた。誰かのコーヒーカップが、本日のおすすめボードに輪の跡を残していた。
店の中では、ウェイトレスが聞かれもせずに水を二つ置き、そういう風に入ってきた者を見るときの目で二人を見た——百回も見てきて、これからも百回見るだろうという目、そのどちらのことも少しも軽くは思わない目で。
その夜が何だったのか、二人とも口にしなかった。必要はなかった。すでに言ってしまっていたのだ——ドアを一緒に出て、秘密を守る術を知らない通りへと歩き出したときに。その通りは、二人のどちらにも、何かを守ってくれとは頼んでいなかった。