彼が彼女を見つけたとき、彼女はテラスにいた。それは彼女が身を隠していたことを意味し、彼がここに来ることを知っていたことを意味していた。
彼は彼女の名前を口にしなかった。テラスの手摺りに彼女のグラスの横にジンを置いた—何も聞かずに、彼はまだ知っていたから—そして彼の温もりが十二月の空気を断ち切るほど身を寄せた。
四年だ。
「僕たちを両方招いた人は」彼は言った、「とても親切か、とても残酷かのどちらかだ」
「どちらかね」と彼女は言った。
彼女は彼を見なかった。下の通りを、タクシーの外で静かに言い争うカップルを、これとは何の関係もない平凡な十二月の夜を見つめていた。彼の肩は彼女のそれから数インチのところにあった。もしかしたらもっと近かったかもしれない。彼女は彼特有の密度を感じることができた。彼女が他の誰にも割り当てることができなかった特有の重さを。
「君は見える—」彼は言い始めた。
「やめて」と彼女は言った。残酷ではなく。ただ正直に。
彼は頷いた。グラスを手に取った。動かなかった。
下のカップルは言い争うのをやめていた。女性は今、男性の胸に身を寄せて笑っていて、そのしやすさの中に何かがあって、彼女の喉は塞がった。
「君のことを火曜日に考えるんだ」彼は言った。「なぜ火曜日なのか分からないけど」
彼女は知っていた。火曜日は彼ら二人のものだった—ゆっくりした朝、遅い午後、彼らが何かに変えてしまった特別な無。彼女はそれを誰にも説明したことがなかった。説明する必要がなかったから。
彼女は振り返って彼を見た。それが過ちで、彼女はそれでもそうした。
彼は手を伸ばし、彼女の襟を冷気から守るように直した—ひとつの小さな、考え抜かれた動き、彼の指が彼女の首筋をかすめただけで—そして彼女は理解した。これが問いなんだ、そして彼女はもう既に答えていたのだと。