彼女がチケットを買ったのは三月、二人がまだ「わたしたち」だった頃だった——火曜の予定を装った誕生日プレゼント、H列に並んだ二つの席、楽章の間の沈黙が音楽そのものと同じ価値を持つホール。どちらもキャンセルしようとは思わなかった。理由が消えても生き延びる習慣がある。
彼女がH列を見つけたとき、彼はもう席についていた。上着を片腕にかけ、プログラムはいつものように丸めていた——何かを追い払うのに必要になるかもしれないもののように。彼女は彼の隣に座った。チケットがそう指示していたから。そして一瞬、どちらも何も言わなかった。
「来たんだ」と彼はついに言った。疑問形ではなかった。
「あなたも」と彼女は言い、それで会話のすべてとした。
ホールが暗くなった。オーケストラが沈黙へと調律を落としていく、最初の一音の前のあの止めた息——彼女は気づいた。天気が来る前にそれを察知するように、彼の袖と自分の裸の腕の間、共有された肘掛けの上の、正確に十五センチという距離を。
二人は一度、下手なりにこの曲を弾いたことがあった。真夜中のキッチンの床で、彼の携帯はマグカップに立てかけてスピーカー代わりにされ、彼女の靴下だけの足が拍子を取り、彼はどうしても手放そうとしないお玉で指揮をしていた。今それが再び流れている、本物のホールで、何をしているか正確に心得た人々によって演奏されて。ゆっくりとした一小節ごとが、二人がどこに座っているかを正確に知っているようだった。
どちらもその十五センチを動かさなかった。それが二十分間のすべてだった——動かないこと、高まっては保たれ、また高まっていく音、木の肘掛けの上で温かい彼の前腕、喉の奥で彼女の脈が起こす、できれば起きてほしくなかったあの何か。
休憩のためにホールの明かりがついたとき、二人は何かを見つかった人のように、ともに身をすくめた。技術的には何も起きていなかったのに。
「さて」と彼が言った。
「さて」と彼女も返した。腕はまだ彼の袖の正確な形を覚えていた。「後半のほうがいいところなの」と彼女は言った。それは本当だったし、もっと本当のことを先延ばしにするためでもあった。
彼は脚を伸ばしに立とうとしなかった。彼女もそうしなかった。明かりはもう少しの間、二人をそこにとどめた——同じその列の、それぞれ自分のチケットを手放さずに来た二人。どちらも通路のほうを見ようとせず、結局、二人とも最後まで席を立たなかった。