その年で本当に寒い最初の夜には、いつも彼が暖炉の前に膝をついていた。二十二年間ずっとそうしてきたように、空気調節弁に小声で悪態をつきながら——今年こそ一度で開くかもしれない、とでもいうように。
「やり方が違うわよ」戸口から彼女が言った。腕を組んで寒さをこらえながら、彼が乾いていると思い込んでいる薪にマッチを近づけるのを見ていた。彼女には、それが乾いていないことがはっきりわかっていた。
「今まで一度も間違えたことはない」彼は言った。毎年言うせりふだった。暖炉の石で二本目のマッチを擦りながら、二十二年分の十一月の、まったく同じ失敗を弁護する男特有の頑固さで。
「その薪、湿ってるのよ。いつも湿ってる。毎年同じ週に、同じ男から買ってるんだから。乾いてるなんて言われて」それでも彼女は中に入り、まだ寒さの残る体のまま、彼の少し後ろのラグに腰を下ろした。本物の暖かさが届いたら、すぐに感じられるくらいの近さで。
炎より先に煙が出た。いつもの、あの甘く湿った匂いが部屋に満ちて、彼はまだ薪に悪態をついていた。彼女は彼の背後で低く笑った——意地悪ではなく、別のアパート、もっと小さな暖炉の頃から、毎年まったく同じ悪態を聞いてきた者の笑いだった。
「ちょっと、これ持ってて」彼が言ったのは、ふいごのことだった。でも本当は何の意味もなく、ただ近くに来てほしかっただけだった。彼女はそうした。彼の背中に体を預け、膝を彼の膝の外側に添え、あごを彼の肩の——もう二十年以上も見つけ続けている場所に、また見つけた。
「いつもそう言うわね」彼女は言った。「本当に手伝いが要るみたいに」それでも彼女はふいごの上の彼の手に、自分の手のひらを重ねた。そして薪のことで言い争うのをやめ、彼もそれを弁護するのをやめた。しばらくの間、二人とも火のことを何も言わなかった。
二人が見ていない間に、火はついた——本当についた。あの小さなオレンジ色の、屈するような輝き。それは部屋が一時間もすれば暖まるという合図だった。だが二人とも、それを見ようと動きはしなかった。ソファは二人の背後にそのまま残り、毛布は畳まれたまま、すっかり忘れられていた。二人はラグの上に低く、広がっていく光の中にとどまり続けた。彼女の手はまだ彼の手の上にあり、彼の唇は、火がまだ届いていない彼女の首の曲線を見つけていた。