カフェから人が消えていった頃、彼が彼女のテーブルで待つことはできないかと尋ねた。雨が止むまで、と彼は言い、通りが川になった戸口を指した。
彼女は、すでに決めていることに同意する時のようなイエスを返した。
彼はエスプレッソを頼んだ。彼女は二杯目の白ワイン。外では傘が風に反り、人々は新聞を頭に持ったまま走った。何もかもが無様だった。
「どこか行くところがあったんですね」彼が言った。質問ではなく。「どこかにいました」彼女が言った。「今ここにいます」
彼は人の中で彼女が最初に目がいく種類の手をしていた。関節の部分で幅広く、テーブルの上で安らかに置かれていた。彼女は、それが自分の背の下部分に触れるなら何を感じるだろうか、と考えた。
彼が彼女の名前を尋ねた。彼女が答えた。彼が自分の名前を言い、彼女がそれをゆっくり繰り返した。各音を必要以上に長く保ったまま。
会話はいい会話が流れるように動いた。横へ、ゆっくりと、二人とも名前をつけなかった何かを周りながら。彼女は自分が前に傾いているのに気付いた。彼は彼女がそれに気付いているのを見た。
伝票が来たとき、彼女が財布に手を伸ばし、彼が「僕が」と言い、彼女がそれを任せた。そしてそのまかせることが、小さな合意のように感じられた。
外は雨が霧に変わっていた。彼らは軒下に立った。彼女がジャケットを着た。彼はそれを見つめた。その眼差しは質問のように感じられた。
「三ブロック先に住んでいます」彼女が言った。彼はすぐには答えなかった。霧が彼の肩に降りた。「どちらの方向」彼が言った。