二人は車の中で一緒にルールを決めていたが、別々に着くことにしていた——つまり彼は、彼女を二筋手前で降ろしたあと、一緒に来たように見えないよう、ブロックを二周してから店に入った。
彼は彼女の隣ではなく、一つ空けた隣のスツールに座り、上着を膝の上に置いた。まるで一分しかいないつもりの男のように。注文の間ずっと、彼女の方を見なかった。
「彼女は何を」と彼はバーテンダーに尋ね、彼女の方へ顎をしゃくった。その口調はほとんど正しかった——ただ、他人なら彼女本人に尋ねたはずで、バーテンダーにではなかった。
「わかりませんよ」とバーテンダーは言った。「ご本人に聞いてください」
彼は今度こそ、きちんと振り向いた。他人の半笑いが、一拍遅れてやってくる。「あなたは何を飲みますか」
「彼と同じものを」と彼女は言い、本当は自分のものであるライではなく、ウイスキーの名を挙げた。それが落ちたコインのように彼に当たるのを、彼女は見ていた。
「それ、飲まないだろう」と彼は、堪える間もなく言ってしまい、それから二人とも、結婚というものが一つの文からよじ登って戻ってくるのにちょうど必要なだけの時間、何も言わなかった。
先に立ち直ったのは彼のほうで、低く笑い、女というのは男を驚かせるものだと何か言い、そして、たった今思いついたふうを装って、ここにはよく来るのかと尋ねた。「一度も」と彼女は言った。それは偶然にも本当で、同時にまったく的外れでもあった。
飲み物が届いた。彼は自分のグラスを汗をかかせたままバーに置き、代わりに別のものを木のカウンターの上に滑らせた——紙のスリーブに入ったキーカード、その折り返しに書かれた部屋番号は、十六年間、買い物リストで見慣れてきた彼の筆跡だった。
「四一一号室」と彼は言った。今夜のルールでは名前を知らないはずの女に向かって。
彼女はスリーブを開けずに一度だけ裏返した。すでにスートを知っているカードをめくるときのように。そして立ち上がり、彼の名前も呼ばなかった。
エレベーターの扉はもう開きかけていて、彼が追いついたときには、ルールが静かに意味を失うほど二人は近づいていた。ロビーと、車の中ですでに二人とも向かっていると知っていたあの場所とのあいだで扉が閉まる間、どちらも一言も発しなかった。