天気予報はちらつく程度だと言っていた。真夜中を過ぎて降り出したのは本物の雪で、ふだんは見向きもしない街を白く覆っていき、彼女はベッドを抜け出し、彼のコートを羽織っていた――彼がどこへ行くつもりかと聞き終える前に。
「もう午前一時だぞ」と彼は戸口から言ったが、そう言いながらもすでにブーツに手を伸ばしていた。
「雪が降ってるの」と彼女は言った。まるでそのひとことが、何年も口に出していない、あの駐車場で一度すでに決着のついたことを、もう一度決めてしまうかのように。
彼が階段を下り切る前に、彼女は彼を狙い撃った――あきらかに偶然ではない速さで固めたひとにぎりの雪を、彼の襟元に真っすぐ落とした。彼は声を上げなかった。二十年とちょっと前、結婚生活がまるごと始まる前の、あの最初のときとまったく同じようにぴたりと動きを止め、それから白い通りを四歩で横切ると、彼女の笑いが収まりきらないうちに、路肩の車の冷たい車体へと彼女を押しつけた。
彼はキスをしなかった。それが彼女の予想していなかった部分だった――額と額が触れ、ふたりのあいだで息が白くなり、睫毛に雪がとどまっていくのに、それ以上は何も起きない。ただ引き延ばされた一秒、あの最初の冬のときとそっくり同じ一秒が続き、最後に先に目をそらしたのは彼女のほうだった。
家の中に入ると、玄関は暗闇と、ふたりがマットの上に雫を落とす独特の静けさを抱えていた。彼が自分の手をこすり合わせて温める前に、彼女はその手を取り――セーターの下、彼女の素肌の腹にまっすぐ押し当てた。セーターと言っても、実は彼のものだった。彼が何か月も前から探すのをやめていた、あのクリーム色のセーターだ。
彼は歯の隙間から息を吸い込んだ。「手が凍ってる」と彼女は言い、自分の手をその上に重ねて押さえつけた。
「温めろって言ったのはお前だろ」
「どうやってとは言わなかった」彼女は頭をドアにもたせかけ、彼の存在そのものがもたらす独特の衝撃に、一度だけ鋭く息を詰まらせた――それから息は詰まらなくなり、代わりにゆっくりと、寒さとはもう何の関係もない何かに変わっていった。
ずっとあとになって、ふたりのブーツはドア脇のトレイの上に並んで立っていた。黒い水たまりがふたつ、広がって、やがてひとつに溶け合っていた。彼の手は、ようやくまた動いたとき、もう冷たくなかった。