シーツは九時から干されていて、二時になる頃には風が熱く落ち着かなくなり、最後の洗濯物を留めることが、まるで空気そのものと言い争っているように感じられた。
彼女はこの庭で十九年近く洗濯物を干してきた。いつも同じ順番で――まず大きくて手のかかるものから、次に誰も窓から見ていないような小さなものへ。
彼が二つ目の洗濯かごを持って出てきたのは、彼女が二度頼んだからにすぎなかった。袖はすでに肘の上までまくれていて、彼女は気づいた――こんなに長い年月が経ってもまだ気づくように――彼がその袖を、二人がこの物干し綱を持った最初の夏とまったく同じ折り方でまくっていることに。
彼女が最後の角を留めたその瞬間、風が最後のシーツをさらった。帆のように膨らませ、綱からすっと持ち上げて、二人のあいだへ、外へ、上へと吹き上げた。
たった一秒のあいだ、庭は消え去った――ピーターソン家の台所の窓も、道端で待つ郵便トラックも――残ったのは、濡れて白く、巨大なシーツだけ。太陽の光が一筋の長く明るい帯となって、その布を通り抜けていた。
彼はそれが落ちるのを待たなかった。濡れた芝生を二歩、それが二人とほかのすべてのあいだに垂れている間に踏み出し、彼女がまだ完全に彼のほうを向く前に、その手は湿った木綿の上から彼女の腰を見つけていた。
「誰かに見られるわ」と彼女は言ったが、誰なのか確かめようと下がりはしなかった。
「誰も何も見ないさ」彼の口はすでに彼女の首筋を見つけていた。彼女自身と同じように隠れて。もう片方の手はシーツが早く落ちすぎないように押さえていた。
エプロンのポケットの洗濯ばさみが腰に食い込んだが、彼女はそのままにした。両手はそれよりも彼のシャツをつかむことに使われていた。十九年経っても、ありふれた午後がこんなふうに、前触れもなく柔らかくなる日がまだあった。
先に風がおさまった。シーツはたるみ、落ち着き、そこにぶら下がった。ずっとそうだったように、ありふれて、濡れたまま。そして庭は戻ってきた――窓、走り去るトラック、明るくて何の変哲もない一日全部が。
それでも二人は離れなかった。彼女は彼のシャツを握った手のまま、張った綱に背中を預けて立ち、彼はシーツが許した分だけ、ちょうどその近さのまま留まった。二人のあいだで、もう一分だけ急がずに、洗濯物を待たせておいた。