氷

製氷機はホテルが少し気まずく思っているような佇まいで廊下の突き当たりに置かれていた——蛍光灯に照らされ、低く唸り、フロアのどの明かりよりも白く——午前二時、非常口の表示灯を除けば、起きているのはそれだけだった。

彼女がプラスチックのバケツを持って下りてきたのは、部屋が暑すぎて、もう眠りからあまりに遠く、気にする余裕もなかったからで、まだそれを空のまま提げていたとき、廊下の奥のドアが開き、ボタンを外したシャツの男が裸足で歩いてきた。彼女のものと対になったバケツを提げて。

「六階のは壊れてる」と彼は言った。情報というより、話しかける口実だった。「四階のは使えるわ」と彼女は言い、二人ともそれぞれの階へは戻らなかった。

彼が機械にバケツを差し込むと、機械はガタガタと鳴って氷を落とし、また鳴って落とし、二つのバケツはシュートの下で触れ合わないほど近くに置かれ、氷から立ちのぼる冷気が二人に同時に届くほどの距離だった。

「あなたも眠れないのね」と彼女は言った。問いかけではなかった。

「『も』が何を意味するかによる」

どちらのバケツも満たないうちに機械は静かになった——二人に断りなく下された、内部の決定のように。その後の静けさは、さっきまでの音とは違う重さを持っていた。彼女に絨毯の模様を、彼の肩と壁とのあいだの正確な距離を意識させるような静けさだった。

廊下の先には、同じ形のドアが長く一列に閉ざされていた。そのどれもが、午前二時に何が起こるかについて、すでに誰かが下した決定だった。二人はそのどちらのドアにも目をやらなかった。彼女の部屋にも。彼の部屋にも。

彼女はバケツを持ち上げるかわりに、床に置いた。彼も自分のバケツには手を伸ばさなかった。機械は冷えながらもう一度カチリと鳴り、二人はしばらくそのまま、蛍光灯に照らされた片隅にとどまっていた。どちらのバケツも本当は何のためにあったのか——その唯一の問いに、急いで答えるつもりはないまま。