電話で彼はただ「用事がある」とだけ言った。それ以上は何も——どんな用事かも、なぜ特別な切り方が必要なのかも言わず、ただ明日の自分を任せられる手は他にないとだけ。付き合って三年、離れて一年。それでもなお、彼が最初に電話してくる理由はこれだった。
彼女はあの上等な鋏を、ついに空にしきれなかった引き出しにしまっていた。それは鋏のためだと、自分に言い聞かせていた。彼のためではないと。
彼は二度ノックすることなく入ってきた。昔のように。そしてどれとも言われずに、まっすぐ台所の丸椅子へ向かった——脚の一本がぐらつく、ずっと彼のものだった椅子。窓に背を向けていて、じっと座ることを決める自分を見られるのが、彼は昔から嫌いだった。
彼女は手渡す代わりに、自分の手でタオルを彼の肩にかけた。ひと払いで。そして彼が自分の手の下で静かになるのを感じた——昔とまったく同じように。まるでこの椅子には、彼がまだ覚えているルールがあるかのように。
「うなじのところ、いつも遅かったよな」と彼は言った。彼女にというより、部屋に向かって。
「誰かがちゃんとやらなきゃ」彼女は櫛を持ち上げ、三年前と同じ頑固な向きにまだ生えているうなじの毛を見つけた。彼女の手のほうが、頭より先に覚えていた。
彼は明日が何かを聞かなかった。彼女も、なぜ光がほとんど消えるまで待ってから直しに来たのかを聞かなかった。ある種の問いは、他の郵便物と一緒に畳んだままにしておくほうがいい。
彼女は最後の一センチをゆっくりと、必要以上にゆっくりと仕上げた。二本の指で彼の顎の下から頭を傾けながら——美容師なら決してしない仕方で、昔の恋人ならいつもする仕方で。続ける職業上の理由はもうなくなっていたし、やめる理由もまったくなかった。
櫛は彼のうなじに触れたまま、動かなかった。どちらも、それを終わらせようとは動かなかった。