彼女がまだ眠っていた。彼はナイトテーブルの上に彼女のイアリングを見つけた。親指の先ほどの、小さな金のフープ。
一度ひっくり返し、もとのように置いた。何の主張もしないかのように。
台所から、彼女が目を覚ます音を聞いていた。マットレスの柔らかい沈み込み、木の上の素足、浴室の扉での沈黙。一晩で彼女のリズムを学んでしまった。知りすぎているようで、それでいて十分ではないような気がした。
彼のTシャツを着て出てきた。彼女は聞かなかった。彼も申し出なかった。暗い中でそれはただ彼女のものになり、今は朝で、彼女はそれを着ていた。
「パンがある」彼は言った。「欲しければ」
「多分、私は……」彼女は止まった。文が宙に浮いたままだった。
彼は彼女のために言葉を足さなかった。
代わりにカウンターに座り、彼はパンを切った。手ですることが必要だったから。外では街がすでに自分の音を立てていて、無関心で、それが助けになった。
立ったまま食べた。彼も立った、反対側で。何もないことについて話した。建物、街、前の晩から半ば覚えていることで、彼女を低く、プライベートな笑いにさせたもの。彼が記録しておきたいと思った音。
イアリングを取りに戻ったとき、彼は彼女がそれを入れるのを見ていた。一方、そしてもう一方。顎が上に傾き、留め金の動き。
ジャケットを手に取った。
「朝食をありがとう」彼女は言った。トーストだった。彼は訂正しなかった。
ドアが静かに閉まった。彼はしばらくそのままで、その後ナイトテーブルを見た。
もう片方のイアリングはまだそこにあった。知らなかった。確認するべきだった。