結婚二十一年、その間ずっと、どちらも指輪をシャワーより長く外したことはなかった。宝石店は二つとも一緒に預かりたがった――彼女の指輪は裏側が薄くなり、彼の指輪は関節を通らないほどきつくなっていた――そしてカウンター越しに、こういうことは一緒にやる方がいいものですよ、と親切に言った。仕上がりは翌朝九時。二十年間、それが何を意味するのかよくわからないまま迎える、素手の一晩だった。
夕食の間、彼は無意識にそれを繰り返していた。指輪のあった溝を親指でなぞる――これまで一度もちゃんと見たことのなかった肌に残る、淡く窪んだ線を。「賭けに負けた人みたい」と彼女は言った。彼はテーブルクロスの上で手を裏返した、証拠品のように。「何かをなくした気分だよ」と彼は言った。「それとは違う」
自分まで何かを感じるとは思っていなかった――パン籠の前で大げさに嘆いてみせる彼のようにではなく、もっと小さく、見知らぬ感覚が、腹の底に。彼がフックから彼女のコートを取り、何もつけていない手で彼女の肘をつかんだときだった。ただの手。彼を保証するものは何もない手。
暗い廊下で、彼はその手をセーターの下、彼女の背中の下のほうに平らに当てた。彼女は、見知らぬ男の手にかつてそうしていたように、じっと動かなくなった――二十一年かけて、彼の触れ方の意味を正確に決め、二度と新しく感じずにすむ場所にしまい込む前のように。今夜、そのしまい込みはうまくいかなかった。
「同じ手なのに」と彼女はほとんど独り言のように言った。「そうであってほしいね」と彼は、まだわかっていないまま言った。手のひらはまだ彼女の背中に広く温かく当てられていて、何かを告げるというより、問いかけているようだった。
彼が癖でポケットに入れようとする前に、彼女はもう片方の手をつかんだ。廊下の灯りの下で手のひらを上に向けさせ、再びその溝を見つけた――指の付け根をきれいに一周する、淡い縫い目のような線。一度も治る必要のなかった傷痕のように柔らかかった。
彼女は親指の爪でそこを一度、ゆっくりとなぞった。どこで終わり、どこから普通の肌になるのかを探るように。彼は息を漏らした、二十一年間見つめ続けてきて誰も教えてくれなかった神経を見つけられたかのように。
「指輪は九時に戻ってくる」と彼女は、親指を動かさずに言った。「何時かはわかってる」と彼は言った。どちらも急いでいるとは口にしなかった。指輪のない、もう一秒――彼の手は彼女が置いた場所に、そのままとどまっていた。それから、とどまらなくなった。