あのソースは、家のどこにも急ぎがない、こんな夜にしか作られなかった。コンロの一番弱い青い火で一時間かけ、薄く明るい色から、濃く、ほとんど無くなりそうな何かへと変わるまで、ゆっくりかき混ぜる。
結婚して二十三年、彼女は今でも昔とまったく同じ作り方をしていた。袖は肘の上までまくり上げ、エプロンの肩紐は一時間前から剥き出しの肩から滑り落ちたまま。
「味見だけ」と彼はいつも言うとおりに戸口から言い、彼女がその言葉を信じるべきかどうか決め終える前に、キッチンを横切って近づいてきた。
彼女は振り向かずに木のスプーンを肩の上へ差し出した。彼の手がどこまで届くかはもう分かりきっていたし、その確信がこれまで二人のどちらを止めたこともないことも分かっていた。
彼の手はスプーンではなく彼女の手首をとらえ、それを支え、彼女自身を支えた。親指は、理由に気づく前からすでに速まっていた脈のある場所に、そっと置かれていた。
それから彼の胸が彼女の背中に触れた。シャツはキッチンにふさわしい以上にボタンが一つ開いていて、ソースは数センチ先で、もう完全に一人きりのまま、ゆっくりと荒々しく煮え続けていた。
「それは味見じゃない」と彼女は言った。彼の唇がスプーンではなく、彼女の首のカーブを見つけたときに。
「これからだよ」と彼は急がずに言い、彼女はその言葉を、二十三年間こういう夜にずっと信じてきたとおりに信じた――いつかは、きっと。そしてその「いつか」こそが、煮詰めるということの意味なのだと。
彼女は頭を彼にもたせかけた。スプーンはまだ持ち上げたまま、ソースは鍋の中で色濃く、とろりとして、忘れられていく。しばらくの間、二人ともそれを救おうとはしなかった。
彼女がそれを思い出したとき、ソースはほとんど無くなっていた――レシピが求める以上に煮詰まり、二人が火曜日のために計画していたよりも、はるかに濃厚な何かになっていた。
どちらも気にしなかった。二人はカウンターに立ったままそれを食べた。彼女のエプロンの肩紐はまだ肩から落ちたまま、彼のシャツはまだ開いたまま。ある種のものは弱火に長く置きすぎるくらいがちょうどいい、と、言葉にせず二人は同意していた。