Sie hatte die Parkuhr vor seiner Wohnung am Abend zuvor gefüttert, zwei Stunden gekauft gegen ihre eigene bessere Einsicht, und seitdem kein einziges Mal daran gedacht, wie spät es eigentlich war.
Sie wachte kurz vor acht auf, zu einer kalten Mulde im Laken, wo er gelegen hatte, und zu der besonderen Stille eines Zimmers, das schon etwas entschieden hat, ohne sie zu fragen. Das Fenster war grau geworden. Seine Seite des Bettes war kühl genug, dass es nicht erst vor zehn Minuten geschehen sein konnte.
Sie lag da und spielte sich die Version durch, die sie sich schon auf der Fahrt hierher zurechtgelegt hatte – die leichte, die, die kein Publikum für das Gehen braucht – und hatte fast angefangen, sie zu glauben, als sie ihn auf der Treppe hörte.
Er kam ohne Hemd herauf, einen Mantel über nichts geworfen, die Schuhe unten an der Treppe abgestreift und die Kälte der Straße noch an ihm, einen kleinen gefalteten Zettel zwischen zwei Fingern gehalten, wie etwas, das man ihm gereicht hatte, nicht wie etwas, das er trug.
„Zwei Stunden", sagte er, blieb kurz vor dem Bett stehen, kurz vor der Tür auch. „Ich wollte es nicht auf die harte Tour herausfinden, falls es doch nicht reichte."
Er legte den Zettel aufs Kissen, neben ihre Wange, statt auf den Nachttisch, was sie, ohne dass einer von beiden es aussprach, als den eigentlichen Sinn der Sache verstand. Seine Hand fand ihr Kreuz unter dem warmen Laken, und sie war so kalt, dass sie zusammenzuckte – und dann, wieder gegen ihre bessere Einsicht, lachte.
Das Wort bleib hatte die ganze Zeit bereitgelegen, und keiner von beiden griff danach, so wie man nicht nach einem Glas greift, das schon zu voll ist – es zu berühren ist der einzige Weg, es zum Überlaufen zu bringen.
Die Parkuhr wollte um zehn wieder gefüttert werden. Zehn war nicht jetzt. Und zehn, wenn es kam, durfte ruhig weiter warten wollen.