Sie rief an, weil das Fenster klemmte und weil sie um elf Uhr an einem Mittwoch niemanden sonst wollte.
Er kam mit einer kleinen Werkzeugtasche an, von der sie nicht gewusst hatte, dass es sie gab. Sie hatte schon Tee gemacht, bevor er anklingelte – zwei Tassen, ohne zu überlegen – und dann stand sie in der Küche und schaute auf beide.
Er ging direkt zum Fenster, ohne zu fragen, welches gemeint war.
Sie blieb in der Türöffnung stehen. Er hatte seine Jacke über ihren Stuhl gelegt – den von früher, den sie behalten hatte – und arbeitete mit einem Spachtel am bemalten Rahmen. Sie hatte die Breite seiner Hände vergessen. Nein, das stimmte nicht. Sie hatte sie nur nicht mehr mit sich getragen.
„Zugeleimt," sagte er.
„Das war wahrscheinlich ich."
Er machte einen Laut, der kein richtiges Lachen war.
Die Stadt war nass draußen, alles Gelb und Nebel. Sie sah ihm zu, wie er sie nicht ansah – die Sorgfalt, mit der er ihre Dinge anfasste, der besondere Winkel seines Ellenbogens.
„Es ist lange her," sagte sie. „Zwei Jahre im März," sagte er. Sie hatte nicht gewusst, dass er zählte. Oder sie hatte es gewusst, denn sie zählte auch.
Das Fenster gab mit einem leisen Knacken nach, und kalte Luft strömte in die Wohnung und hob etwas, das sie nicht benennen konnte.
Er drehte sich um. Er hatte einen Farbfleck in seinem Haar, und es kam ihr in einer Weise unerträglich vor, auf die sie nicht vorbereitet war.
„Ich werde es abdichten," sagte er. „Damit es nicht wieder klemmt."
Sie sagte okay. Sie hätte etwas anderes sagen sollen. Aber der Tee wurde kalt und er zog seine Jacke an, und sie reichte ihm seine Tasse, bevor sie darüber nachdenken konnte – ihm die Tasse reichen, als hätte sie es schon immer getan.