Sie hatte die Speisekammer in eine Dunkelkammer verwandelt, in dem Jahr, als sie aufhörte, irgendjemand anderem ihren Film anzuvertrauen, und die rote Lampe über dem Spülbecken färbte alles in die Farbe eines angehaltenen Atems — seine Hände, die Schale, den Streifen Negative, der tropfend darüber hing.
„Du sollst nicht zusehen", sagte er, so nah hinter ihr, dass sie es mehr spürte als hörte. „Ein beobachteter Topf und so weiter."
„Das ist kein Topf." Sie schaukelte die Schale trotzdem, der Fixierer schwappte in einer langsamen Welle über das Papier, und sie drehte sich nicht um. „Das ist ein Foto, das du von mir gemacht hast, ohne zu fragen."
„Du hast es zugelassen."
„Ich habe bemerkt, dass du es tust. Das ist nicht dasselbe wie zulassen."
Der Timer auf der Ablage zählte seine neunzig Sekunden in roten Ziffern herunter, und unter der Schale hielt das weiße Rechteck noch nichts als ein Gerücht von Grau, die Andeutung einer Schulter, die begann, auf sich selbst zu bestehen.
Seine Hand fand ihr Kreuz, auch ohne zu fragen, und sie ließ sie dort, genauso wie sie am Abend zuvor den Auslöser hatte klicken lassen — eine Entscheidung, getroffen, indem man einfach nichts unterband.
„Was auch immer darauf ist", sagte sie, „sehe ich zuerst."
„Wirst du." Er bewegte seine Hand nicht. „Tust du schon."
Das Bild stieg auf, wie es immer tat, langsam und dann auf einmal — ihr eigenes Gesicht, das sich einer Kamera zuwandte, von der sie nichts gewusst hatte, eingefangen in genau der Sekunde, bevor sie seinen Namen sagte — und als der Timer summte, griff keiner von beiden danach, ihn zum Schweigen zu bringen, beide sahen bereits auf dasselbe.