Die Regel war ihre, genau genommen, auch wenn er derjenige war, der sich wirklich daran hielt: keine Berührung, bis die Partie zu Ende war, keine Hand, kein Fuß, nichts, denn sonst — ihre Worte, aus der ersten Woche, in der sie das versucht hatten — würde in diesem Haus nie jemand eine Partie zu Ende spielen.
Elf Minuten jetzt für einen einzigen Zug. Sie hatte um Minute sechs aufgehört, so zu tun, als läse sie ihr Buch, und beobachtete stattdessen, wie die Lampe eine langsame goldene Linie seine Kieferlinie hinabzeichnete, was er entweder nicht bemerkt hatte oder ihr nicht die Genugtuung geben wollte, es bemerkt zu haben.
Sie saß im Schneidersitz auf dem Teppich, in einem seiner weißen Hemden, die Ärmel zweimal hochgekrempelt und noch immer locker über ihren Handgelenken, der Saum in ihrem Schoß gesammelt, eine bloße Ferse über die ausgefranste Kante des Teppichs gehakt, als bräuchte sie später den Halt.
Irgendwo hinter der Tür tickte eine Uhr, gewöhnlich und unerträglich. Sein Springer schwebte einen Zentimeter über dem Brett, gehalten von einer Entscheidung, die er sich nicht einmal für sie zu überstürzen weigerte.
„Du denkst gar nicht mehr nach", sagte sie. „Du lässt mich nur warten."
Er sah nicht auf. „Gibt es da einen Unterschied."
Den gab es nicht wirklich — nicht, solange ihr ganzer Körper die Zeit der Uhr hielt statt ihre eigene, nicht mit ihm einen Meter entfernt und einer Regel, die genau dafür gemacht war.
Sie streckte die Hand aus, nicht nach ihm, das hätte alles sofort beendet, und legte einen Finger an ihren eigenen König, und stieß ihn um.
Der König kippte, drehte sich einen Halbkreis auf seinem Rand und blieb liegen. „Du gewinnst", sagte sie, obwohl er nicht gewonnen hatte, obwohl der Springer immer noch über einem Feld schwebte, das er nie gewählt hatte.
Da sah er auf. Was auch immer er in ihrem Gesicht sah, kostete ihn die restlichen elf Minuten in etwa einer Sekunde, und er kam auf den Knien über das Brett, die Figuren mit sich, Bauern, die über die Kante des Teppichs rutschten, ihr König, der unter das Sofa wegrollte, außer Reichweite der Lampe, um dort im Dunkeln auf der Seite zu liegen wie etwas, das schon aufgegeben war.