Seine Uhr lag schon auf ihrem Nachttisch, als sie aufwachte, das braune Lederarmband eingerollt wie etwas, das aufgegeben hatte, seine Form zu halten.
Er war für den Tag angezogen, bevor sie überhaupt für irgendetwas angezogen war — das Hemd offen über der Hose von gestern Abend, am Fenster stehend und einen Zug um 9:10 Uhr durchrechnend, den er bis eben mit keinem Wort erwähnt hatte.
»Musst du den erwischen?«, fragte sie. »Sieht nicht so aus«, sagte er und rührte sich nicht vom Fenster.
Sie nahm die Uhr in die Hand. Die Zeiger standen still auf zehn nach vier — der Stunde, in der er, wie sie ziemlich sicher war, aufgehört hatte, ihr in ganzen Sätzen zu antworten, und stattdessen im Dunkeln geantwortet hatte.
»Du hast vergessen, sie aufzuziehen«, sagte sie.
»Ich habe letzte Nacht eine Menge vergessen.« Er kam zum Bett zurück, um sie zu holen, so wie ein Mann zu etwas zurückkommt, von dem er nicht sicher ist, ob er es zweimal wollen darf.
Sie gab sie ihm nicht. Stattdessen nahm sie sein Handgelenk — drehte es nach oben, schnallte ihm das Armband selbst um, langsam, die Dornspitze fand erst beim zweiten Versuch ihr Loch, ihr Daumen blieb einen Herzschlag zu lange dort liegen, wo sein Puls etwas tat, das sein Gesicht nicht tat.
»Sie ist stehengeblieben«, sagte er und sah auf die reglosen Zeiger. »Lass sie so«, sagte sie.
Er fragte nicht, was sie damit meinte, und sie bot keine Erklärung an, und für einen langen Moment sah keiner von beiden zur tatsächlichen Uhr hinüber, der auf ihrer Bettseite, die ihm genau gesagt hätte, wie viel Zug ihm noch blieb.
Draußen stieß ein Bus am Bordstein seinen Atem aus und fuhr ohne ihn los. Er setzte sich wieder auf die Bettkante, die Uhr noch immer stehengeblieben auf zehn nach vier an seinem Handgelenk, und griff nicht nach seiner Jacke.