Die Dachtür hatte ein Schild, das mit einem Alarm drohte, und in vier Jahren, in denen sie sie mit einem gefalteten Flyer aufgehalten hatten, hatte keiner von beiden ihn je gehört. Die erste kühle Nacht seit Juni — dünn genug, dass er eine Decke hochgeschleppt hatte, ohne zu fragen, ob sie eine wollte, und sie hatte es zugelassen.
„Zehn Minuten", sagte sie und ließ sich auf den Kies fallen, dort, wo er die Decke ausgebreitet hatte. „Ich muss früh raus." Er widersprach nicht. Er setzte sich nur nah genug, dass ihre Ärmel sich an der Naht berührten, und keiner von beiden rückte davon ab.
Der Sternschnuppenregen sollte um Mitternacht seinen Höhepunkt erreichen, was ihnen eine lange Strecke aus nichts als Himmel ließ, dem Schatten des Wasserturms und dem Small Talk, den sie schon vor Wochen aufgebraucht hatten.
Die erste Sternschnuppe zog vorbei, bevor einer von beiden wirklich hinsah. „Da", sagte er und zeigte auf die Stelle, an der sie schon aufgehört hatte, irgendetwas zu sein. „Die nächste schaffst du."
Sie schaffte es nicht. Er auch nicht, zweimal hintereinander, und jedes Verpassen wurde zu einem eigenen Grund, noch etwas länger zu bleiben — noch eine, und dann gehen wir rein.
Ihre Schulter hatte irgendwann in der zweiten halben Stunde seine gefunden und war dort geblieben, und die Wärme davon tat dem Zehn-Minuten-Plan etwas an, das keiner von beiden erwähnte.
„Du schaust gar nicht mehr hin", sagte er leise, und sie merkte, dass er recht hatte — sie hatte schon bei drei Sternschnuppen in Folge nur sein Profil beobachtet.
Seine Hand löste sich von der Decke und fand stattdessen ihre Taille, nicht fragend, nur ankommend, so wie eine Hand es tut, wenn sie längst etwas entschieden hat, das der Rest von ihm noch nicht ausgesprochen hat.
Der Himmel tat weiter, was der Himmel tat. Keiner von beiden achtete noch darauf. Ihr früher Morgen war noch da draußen, irgendwo, theoretisch, leicht zu vergessen unter einem Dach voller Sterne und der einen warmen Linie, an der seine Schulter ihre traf, beide Gesichter nach oben gewandt, zu nichts, wartend auf einen Grund, der längst aufgehört hatte, der Himmel zu sein.