Seit dem Winter hielten sie an der Abmachung fest: eine Stunde in seiner Sprache, die nächste in ihrer, im Café an der Ecke – bis das Café an der Ecke anfing, schon um acht zu schließen. Heute Abend war das Rollgitter schon unten, als sie ankamen, also sagte sie, ihr Küchentisch tue es auch, und er sagte nichts, was bei ihm als Zustimmung galt.
Das Heft war noch dasselbe vom ersten Donnerstag, an den Ecken schon weich. Er hatte ein Verb falsch, oder nicht falsch genau – falsch im Mund, richtig auf dem Papier. Sie ließ ihn es ein viertes Mal sagen und ein fünftes, und beim fünften machte sein Gesicht das, was es immer machte, wenn er es schon wusste, bevor sie es ihm sagte.
"Es ist der Vokal", sagte sie. "Du machst ihn mit den Zähnen. Da wohnt er nicht." "Wo denn", fragte er.
Sie antwortete nicht mit Worten. Sie griff über die beiden Tassen und das offene Heft hinweg, fand seine Hand und legte seine Fingerspitzen flach an die Seite ihres Halses, direkt unter ihren Kieferknochen, wo sie ihren eigenen Pulsschlag spürte, eine halbe Sekunde bevor ihre Stimme kam.
"Hier", sagte sie, und machte den Laut noch einmal, langsam. "Fühl, wo er anfängt."
Er wurde ganz still, so wie er es bei jeder neuen Zeitform wurde, und zog seine Hand nicht zurück. Die Lampe zwischen den Tassen war das einzige Licht, das in der Wohnung noch brannte, und alles jenseits des Tisches war in das weiche Schwarz eines Zimmers gesunken, das niemand mehr brauchte.
"Jetzt du", sagte sie, ihre Stimme tiefer, weil sie gerade noch unter seiner Hand gewesen war, und er machte den Laut, und er kam wieder aus seinen Zähnen, stur, und sie lachte, bevor sie sich zurückhalten konnte, was nicht unfreundlich war, nur wahr. "Noch einmal", sagte sie.
Er beugte sich vor, ohne es zu entscheiden, so wie ein Satz sich manchmal selbst zu Ende schreibt, bevor man das Ende gewählt hat, bis sein Atem genau dort landete, wo seine Finger schon waren. Er versuchte den Laut noch einmal, langsam, und sah dabei ihren Mund an statt des Hefts, und diesmal regte sich ihr Hals unter seinen Fingern, als wollte er antworten, obwohl sie kein Wort gesagt hatte.
Was als Nächstes aus ihm kam, war gar nicht das Wort aus der Lektion. Es war ein ganzer Satz, irgendwo geprobt, wohin sie nicht eingeladen worden war, an manchen Stellen schlecht gebaut und an einer perfekt – der Satz, den er sich offenbar seit lange vor dem frühen Schließen des Cafés aufgehoben hatte.
Sie ließ die Stille ihn halten, seine Finger noch an ihrem Hals, ihr Pulsschlag das Einzige, dem sie beide gerade trauten. Dann antwortete sie ihm – richtig diesmal, in ihrer eigenen Sprache, langsam genug, dass jeder Vokal dort landete, wohin er gehörte – und übersetzte kein einziges Wort davon, und musste es auch nicht.