Acht Monate lang ging sie mit Marcus unter ihrem Schirm zum Bahnhof, sechs Blocks weit, jeden Abend, an dem der Wetterbericht ihnen einen Vorwand lieferte. Seit irgendwann im März hatte sie aufgehört, den Wetterbericht zu prüfen, und brach stattdessen schon beim ersten Geräusch am Fenster von ihrem Schreibtisch auf.
Der Schirm war ein billiges schwarzes Ding aus der Drogerie neben dem Büro, gekauft in der ersten Woche, in der es wichtig wurde, seitdem zweimal ersetzt, und er passte für die beiden nur durch eine Abmachung, die keiner je ausgesprochen hatte: ihre Hand am Schaft, seine Schulter, die sich ab dem vierten Block an ihre schmiegte, ohne dass je einer benannt hätte, wer sich zuerst angepasst hatte.
Heute Abend gab der Regen an der Mercer Street auf, plötzlich und vollständig, wie es der Septemberregen tut, und ließ den Gehweg schwarz und glänzend zurück und die Luft reingewaschen. Sie spürte, dass er aufgehört hatte, auf dem Rücken ihrer Hand, bevor sie es sah.
Sie klappte den Schirm nicht zu.
Er sagte auch nichts dazu, was sie als eine Art Antwort verstand, und sie gingen weiter unter acht Monaten Gewohnheit, die nun ihren Grund verloren hatte, sein Ärmel noch immer an ihrem, der Griff noch immer geteilt zwischen zwei Händen, die das nie hatten sein müssen.
Ein Mann kam ihnen entgegen und klappte seinen eigenen Schirm zu, mit dem besonderen Unmut eines Menschen, der von einem Wetter überrascht wurde, das bereits vorbei war. Sie sah, wie Marcus ihn nicht ansah, nichts dazu sagte, und spürte, wie etwas in ihrer Brust ganz still wurde.
Die Straßenlaternen gingen früh an, bernsteinfarben durch eine Luft, die die Farbe trug, die Regen zurücklässt, und unter dem Schirm war es trocken und eng und vollkommen unnötig, und sie dachte: Er weiß es. Er muss es wissen. Und trotzdem bewegte sich keiner von beiden, um es zu beenden.
An ihrer Ecke blieb sie stehen, wie sie jeden Abend stehen blieb, nur dass das Stehenbleiben an jedem anderen Abend dem Regen gegolten hatte und heute Abend nur ihr. Ihre Hand lag noch immer am Schaft, einen Fingerbreit von seiner entfernt, nah genug, dass der Abstand absichtlich wirkte.
„Wohin gehst du heute Abend?", fragte er, und sie hörte die eigentliche Frage darunter, die, die seit März mit ihnen die sechs Blocks gegangen war, endlich in Worte gefasst, klein genug, um einen Irrtum zu überstehen.