Die Fotokabine stand im hinteren Korridor hinter den Toiletten, eine Reliquie, die niemand abgeklemmt hatte, und sie hatte einen Fünfer eingeworfen, nur um vier Sekunden, viermal, ganz für sich zu haben.
Sie war zweiunddreißig und drei Drinks tief in einen Abend, der als der Geburtstag einer anderen begonnen hatte und, vor einer Stunde, nur noch ihrer geworden war. Der Vorhang war schwerer Samt, dunkelgrün, vor Alter fast schwarz, und sie zog ihn hinter sich zu wie eine Tür.
Der erste Blitz erwischte den Vorhang beim Öffnen statt beim Schließen — eine fremde Hand, dann sein Gesicht, das sich hineinbeugte, um zu fragen, ob das Ding überhaupt noch Karten nahm — und als das Licht erlosch, war er halb im Bild, überrascht, noch nicht zerknirscht.
"Na schön", sagte sie, bevor er sich hinausentschuldigen konnte, "jetzt musst du für die anderen drei bleiben."
Er fragte nicht, ob sie es ernst meinte. Er setzte sich, die Bank so schmal, dass ihre Knie sich zwangsläufig fanden, und nannte seinen Namen. Sie benutzte ihn nicht.
Drei Sekunden zwischen den Blitzen, die eine Gnade der Maschine und ihre eine Grausamkeit zugleich — lang genug, um etwas zu bemerken, nicht lang genug, um zu entscheiden, was damit zu tun sei. Bild zwei: ihre Schulter hatte seine gefunden. Bild drei: seine Hand hatte die Bank hinter ihr gefunden, nicht berührend, nur dort, so wie sich eine Entscheidung in einem Raum niederlässt, bevor sie jemand ausspricht.
Der vierte Blitz ging los, einen Atemzug nachdem beide aufgehört hatten, so zu tun, als sähen sie noch in die Linse — ihre Hand an seinem offenen Kragen, sein Gesicht schon zu ihrem gewandt, das weiße Licht, das Bewegung einfing statt einer Pose.
Der Streifen fiel mit seinem kleinen mechanischen Seufzen in den Schlitz. Drei klare Bilder und eine helle Unschärfe, das vierte zu einem Fleck aus Haut und Kragen verwischt, der alles hätte bedeuten können, auf ein Dutzend Arten zu lesen war, nichts und alles zugleich verriet.
Sie riss ihn an der Perforierung entzwei und behielt die untere Hälfte, die Unschärfe, und hielt ihm die oberen drei hin, ohne ganz loszulassen. "Deins", sagte sie. "Ich behalte das, was nur ich zu lesen weiß."