Die Rollschuhbahn schloss heute Nacht für immer und wurde am Montag abgerissen, und sie hatte sich eingeredet, nur zu kommen, um die Abrissbirne den Rest der Trauer für sie erledigen zu lassen.
Mit ihm hatte sie nicht gerechnet. Trotzdem stand er am Verleihschalter, unterschrieb dieselbe Haftungserklärung, schnürte dieselben braunen Rollschuhe mit demselben Zwei-Finger-Ruck an den Schnürsenkeln, als wäre er nie fortgegangen.
Sie waren hier mit neunzehn gewesen, jeden Freitag, drei Jahre lang, als der Teppich noch neu roch und die Discokugel noch alle ihre Facetten hatte. Mit zweiundzwanzig trennten sie sich wegen etwas, das keiner von beiden heute Nacht noch ganz zusammensetzen konnte.
Eine Stunde lang umkreisten sie die Bahn an gegenüberliegenden Wänden, was eigentlich nur ein langer Umweg war, um Hallo zu sagen.
Dann griff der DJ zum Mikrofon und sagte die Worte, die er seit zwanzig Jahren jeden Freitag sagte — letzte Runde zu zweit — und dimmte das Saallicht, und die Discokugel verstreute ihre kleinen wandernden Lichtmünzen über den Boden, wie sie es immer getan hatte.
Er stand am Geländer, bevor sie sich für irgendetwas entschieden hatte. Seine Hand war schon ausgestreckt. Manche Fragen muss man in einem Leben nur einmal stellen.
Sie legte ihre Hände in die seinen, auf die alte Art, rechts über links, und sie stießen sich gemeinsam ab, und ihr Körper erinnerte sich an den Rhythmus einen vollen Takt, bevor ihr Verstand überhaupt zustimmte.
„Du läufst rückwärts immer noch falsch", sagte er dicht an ihrem Ohr und drehte sie in der letzten Kurve, sodass sie ihm zugewandt war, blind vor Vertrauen fahrend, so wie er es ihr vor zehn Jahren beigebracht hatte.
Das Lied endete. Das Saallicht ging an, grell und nüchtern, und die Fläche leerte sich um sie herum, und sie ließ seine Hände nicht los, und er ihre auch nicht.
Auf dem Parkplatz danach hatte keiner von beiden daran gedacht, die Rollschuhe auszuziehen. Die Schnürsenkel waren noch doppelt verknotet, so wie der Verleiher es immer verlangte, und der Asphalt hielt eine Kälte, die der Vinylboden nie gehabt hatte.