Sie wacht um drei auf, der Mund trocken, und greift an ihm vorbei nach dem Wasser auf dem Nachttisch. Seine Hand schließt sich eine halbe Sekunde vor ihrer um das Glas.
„Durst", sagt sie, keine richtige Frage, und greift danach. Er lässt es nicht los.
„Ich mach das", sagt er, und führt es selbst an ihren Mund, der Rand kühl an ihrer Unterlippe, und kippt es so langsam, dass der erste Schluck kaum mehr ist als nichts – ein Geschmack, ein Versprechen von Wasser, verschwunden, bevor sie schlucken kann.
„So funktioniert ein Glas nicht", sagt sie, aber sie neigt den Kopf schon zurück für den nächsten, der Heizkörper tickt irgendwo hinter ihm, ein Streifen Straßenlicht liegt flach über der Decke zwischen ihren Körpern.
Er kippt es wieder, im selben gemächlichen Winkel, und beobachtet ihre Kehle statt des Glases.
Sie hört auf zu widersprechen. Sie lässt den Kopf ins Kissen zurückfallen, schließt die Augen und nimmt, was er ihr gibt, schluckweise, die Laken warm, wo sie aneinandergedrückt liegen, das Glas das einzig Kalte im Zimmer.
Beim vierten Kippen entwischt ihr ein Tropfen – rutscht am Mundwinkel vorbei, über ihr Kinn, und bleibt eine Sekunde in der Kuhle ihres Halses liegen, bevor er sich entscheidet, wohin.
Er stellt das Glas auf den Nachttisch, ohne hinzusehen, dem Tropfen schon mit dem Mund folgend, genauso gemächlich wie beim Wasser, als gäbe es keinen Grund auf der Welt, eine Sache zu beenden, bevor die nächste beginnt.
„Du bist heute Nacht langsam", sagt sie, zur Decke, zu ihm, zu wem auch immer gerade zuhört.
„Mit Absicht", sagt er, und wird nicht schneller, und keiner von beiden greift nach der Lampe.