Die letzten Gäste, die einen gelungenen Abend verlassen, sind immer die, denen er am besten gefallen hat, und die Hendersons standen noch zwanzig Minuten im Flur, um genau das zu beweisen — Mäntel halb angezogen, eine Geschichte, die in die nächste überging, Marion mit einem Schal in der Hand, den sie schon zweimal gefunden hatte.
Er brachte sie selbst die letzten Schritte zur Tür, eine Hand locker am Türrahmen, und sagte, was ein Gastgeber sagt: gute Heimfahrt, danke für den Wein, das müsse man wiederholen, noch vor Jahresende. Nichts davon war gelogen. Alles davon war zugleich, ganz genau genommen, ein Aufschub, den er gelernt hatte auszuführen, ohne dass es so aussah, als störe er ihn.
Am anderen Ende des leer werdenden Raums stapelte sie das gute Geschirr mit einer Sorgfalt, die es gar nicht brauchte, denn eine Aufgabe hielt ihre Hände davon ab, irgendetwas zu tun, das vor zwei Leuten, die noch ihre Mäntel zuknöpften, als Ungeduld hätte gelten können.
»Fahrt vorsichtig«, rief sie, ohne sich umzudrehen, und hörte ihn über etwas lachen, das David gesagt hatte — tief, mühelos, das Lachen, das er für Gäste aufsparte. Ihres klang ganz anders, und sie war die Einzige im Haus, die es heute Nacht noch hören würde.
Die Tür stand eine volle Minute länger offen als der Abschied es verlangte, ließ die Kälte herein, ließ eine letzte Bemerkung über das Wetter herein. Sie zählte Teller statt Sekunden. Es half nichts.
»Wir freuen uns wirklich so sehr, dass ihr—«, und dann endlich Schritte auf dem Weg, Scheinwerfer, die aus der Einfahrt schwenkten, und seine Hand, die den Rand der Tür fand.
Er schloss sie nicht sofort. Er stand da, die Tür halb zu, und blickte zurück auf den verwüsteten, wunderbaren Tisch, auf die acht Gedecke und den einen Platz, der noch abzuräumen war, und etwas in seinem Gesicht ließ die ganze Inszenierung des Abends auf einmal fallen.
Keiner von beiden rührte sich. Der Riegel war noch nicht eingerastet. Sie stellte den letzten Teller ab, ohne ihn aufkommen zu hören, und das Haus hielt mit beiden zugleich den Atem an, wartend auf dieses eine kleine, entscheidende Geräusch.