Sie hatte den Teppich bis zur Fußleiste zurückgerollt und den Couchtisch in den Flur geschoben, und das Zimmer hatte diesen kahlen, wartenden Blick einer Bühne vor dem Vorhang — wie eine Probe für etwas, das keiner von beiden laut ausgesprochen hatte.
„Nur ein Lied“, hatte er am Telefon gesagt, die Ausrede so dünn, dass sie die Wand dahinter sehen konnte. „Ich bin hoffnungslos. Du weißt, ich bin hoffnungslos.“ Das wusste sie. Sie hatte ja gesagt, bevor er den Satz beendet hatte.
Sie setzte die Nadel auf etwas Altes, im Dreivierteltakt, genau dafür gemacht, und streckte beide Hände aus, wie eine Lehrerin es täte — sachlich, geschäftsmäßig, nichts darin außer der Lektion.
„Hier“, sagte sie und legte seine rechte Hand tief an ihre Taille. „Nicht dort. Hier.“ Er ließ sie, wo sie sie hingelegt hatte, und sie blieb einen Takt zu lange, selbst nachdem sie sein Handgelenk losgelassen hatte.
„Eins-zwei-drei“, zählte sie, nah an seinem Ohr, leise genug, um nur für ihn zu sein, und er trat ihr bei der Zwei auf den Fuß und entschuldigte sich, und sie sagte ihm, er solle zählen, nicht denken, und er versuchte es noch einmal.
Seine Hand an ihrem Rücken hörte irgendwann in der vierten Drehung auf, das Gleichgewicht zu korrigieren, und begann einfach dort zu ruhen, warm durch den dünnen Baumwollstoff ihres Hemds. Sie bemerkte es. Sie sagte nichts, denn etwas zu sagen hätte es beendet.
„Du führst“, sagte sie überrascht, bei einer Drehung, die ihm niemand beigebracht hatte.
„Tue ich das“, sagte er — keine wirkliche Frage, seine Hand noch immer genau dort, wohin sie gewandert war, obwohl die fünfzehn Zentimeter, die der Takt zwischen ihnen hätte halten sollen, längst irgendwo anders hin verschwunden waren.
Sie hörte auf zu zählen, irgendwo bei eins. Er hörte auf, auf die Zwei zu warten. Die Platte drehte sich weiter im dunklen Zimmer, spielte für niemand Bestimmtes, weil keiner von beiden den Takt noch brauchte, um zu wissen, wohin die Füße gehörten.