Sie wohnte seit vier Monaten neben ihm und hatte sein Gesicht kein einziges Mal gesehen. Sie kannte ihn stattdessen so, wie man das Wetter kennt: durch eine Wand aus altem Putz, die um sieben Uhr den leisen Jazz seines Radios trug, die besondere späte Stunde, zu der seine Dusche lief, und – immer wenn ihre eigene Musik über Mitternacht hinausging – zwei Fingerknöchel voll Klopfen, geduldig, nie zornig, die sie baten, leiser zu machen.
Sie war einunddreißig, vier Monate in einen Mietvertrag, den sie ohne einen zweiten Namen darauf unterschrieben hatte, und arbeitete Stunden, die sie heimkommen ließen, wenn der Rest des Hauses schon schlief – der einzige Grund, vermutete sie, warum sie ihn so gut kannte und so wenig von ihm gesehen hatte.
Heute Nacht drehte sich die Platte weiter über eins hinaus, weil sie es so wollte. Seine zwei Klopfzeichen kamen pünktlich, und statt die Nadel anzuheben, ging sie zur Wand und klopfte zurück – zweimal, dann ein drittes Mal, um zu prüfen, ob er darin eine Frage hören würde.
Er hörte sie. Eine lange Stille folgte, lang genug, dass sie dachte, sie hätte einen Code überstrapaziert, von dem keiner von beiden je zugegeben hatte, dass sie ihn sprachen, und dann kamen zwei Klopfzeichen zurück, weiter oben an der Wand, unverkennbar eine Antwort.
Sie stand im Flur, in einem geliehenen Sweatshirt, noch ehe sie sich dazu entschlossen hatte, und seine Tür öffnete sich, bevor ihre Hand sie erreichte, als hätte er auf seiner Seite derselben Entfernung ebenso nah gestanden.
Seine Wohnung hatte denselben Grundriss wie ihre, nur seitenverkehrt, sodass es sich anfühlte, als ginge sie durch ihre eigene Wohnung, gespiegelt in einem nächtlichen Fenster – das Leben nebenan, das sie seit Monaten halb mitgelebt hatte, ohne je ein Gesicht dazu zu kennen.
Sein Bett stand an der Wand, an die auf ihrer Seite ihr Kopfteil stieß, das einzige Möbelstück im ganzen Haus, das sie aus dem Gedächtnis hätte zeichnen können, ohne je den Raum betreten zu haben.
Sie ging hinüber und legte die Handfläche flach gegen den Putz auf seiner Seite, genau an die Stelle – da war sie sich fast sicher –, an der ihr eigenes Kopfteil im Schlaf anschlug, vier Finger breit Latten und Rosshaar das Einzige, was je zwischen ihnen gestanden hatte.
Er trat heran und blieb so nah stehen, dass sie ihn spürte, ehe er sie berührte, und sagte die eine Regel, die ein Monat des Klopfens nie zuvor hatte aussprechen müssen: „Klopf, wenn ich aufhören soll."
Sie ließ ihre Handfläche flach auf der Wand liegen, jetzt auf seiner Seite davon, und klopfte nicht.