Neunzehn Sommer verheiratet, und die ganze Zeit über dasselbe gemietete Cottage jeden Juni, dasselbe eiserne Bett, das unter ihnen beiden knarrte, und trotzdem schaffte sie es jedes einzelne Jahr, auf dem Bauch im Sand einzuschlafen, genau so, wie der Sommer davor es sie eigentlich hätte lehren sollen, es nicht zu tun.
Sie war drei Stunden über die sichere Zeit hinaus draußen geblieben, vertieft in ein Taschenbuch, das sie eigentlich gar nicht las, und kam ins Haus zurück in der Farbe von etwas, das zu lange im Ofen vergessen worden war, die Träger ihres grünen Badeanzugs weiß auf ihre Schultern gedruckt wie das Negativ einer Fotografie.
Er fand die Aloe dort, wo sie immer lag, unangetastet seit irgendeinem Juni, den keiner von beiden mehr benennen konnte, der Deckel vom Salz festgefressen und das Gel in das blasse Geistergrün verfärbt, das es jeden August annahm.
„Leg dich hin", sagte er, in dem Ton, den er für Dinge benutzte, die eigentlich keine Bitten waren, und sie tat es, auf dem Bauch, die Flasche selbst in der Hand, denn ihm eine Aufgabe mit leeren Händen zu übergeben hatte in neunzehn Sommern noch nie funktioniert.
Er arbeitete es zuerst in ihre Schultern, langsam, entlang der klaren hellen Linie, die der Träger gezogen hatte, und sie machte einen Laut ins Kissen, der halb Schmerz war und halb etwas, das vor langer Zeit gelernt hatte, direkt neben dem Schmerz zu wohnen.
Er kannte die Landkarte, ohne hinzusehen: den weißen Streifen an jeder Schulter, die Mulde im Nacken, die jedes Jahr die Sonne erwischte, egal was sie beide dagegen unternahmen, das kleine helle Komma hinter einem Ohr von dem einen Sommer, in dem sie zwei Wochen lang die Haare hochgetragen hatte.
„Du hast eine Stelle vergessen", sagte sie, als seine Hände am unteren Rücken stillstanden, und für einen Moment antwortete er nicht, denn genau dieser Streifen von ihr hatte noch nie Sonne gesehen. Nicht an diesem Tag. An keinem Tag. In neunzehn Sommern nicht.
Die Flasche glitt ihr aus der Hand auf das Laken, und keiner von beiden griff danach. Seine Handfläche blieb genau dort, wo sie war, flach und warm und tat nicht mehr so, als ginge es um den Sonnenbrand, während der ganze dämmrige Raum den Atem anhielt, um zu sehen, wer von beiden sich zuerst bewegen würde.