Vor drei Wintern hatten seine Fünf-Uhr-Schichten und ihre schlaflosen Nächte das Gästezimmer zur praktischen Wahl gemacht, nur für die Saison, und die Saison war einfach nie für beendet erklärt worden. Zwölf Jahre verheiratet, und seit drei davon fand das Gutenacht auf dem Treppenabsatz zwischen zwei Türen statt, statt hinter einer.
Die dritte Stufe von oben knarrte unter jedem Gewicht, ein flacher, trockener Ton, dem das ganze dunkle Haus zuzuhören schien, und in drei Jahren hatte keiner von beiden sie je zum Klingen gebracht. Er übersprang sie nach links. Sie übersprang sie nach rechts. Es war zu einer eigenen kleinen Vertrautheit geworden, beide fließend darin, einander nicht zu wecken.
Heute Nacht stand sie oben an der Treppe in seinem alten T-Shirt, dem, auf dem noch ein Waschsalon stand, der vor Jahren geschlossen hatte, und übersprang sie nicht.
Das Knarren stieg durchs Haus wie etwas, das endlich ausgesprochen wurde. Sie blieb genau stehen, wo sie gelandet war, eine Hand am Treppenpfosten, und hörte dem nach, was sie gerade getan hatte, statt es zurückzunehmen.
Unter seiner Tür brauchte der Lichtstreifen eine Sekunde zu lang, um zu antworten — lang genug, dass sie fast schon glaubte, sich gründlich verschätzt zu haben — dann ging seine Lampe an.
Noch keine Schritte. Nur das Licht, und das kleine, häusliche Geräusch eines Buches, das mit dem Einband nach unten auf den Nachttisch gelegt wurde, das Geräusch von jemandem, der sich entschied.
„Du bist noch wach", sagte er durch die Tür, für einen Flur bestimmt und nicht für ein Schlafzimmer.
„Ich bin auf die Stufe getreten", sagte sie. „Mit Absicht." Sie ließ die Stille, die folgte, unkorrigiert stehen, ihre, um sie zu behalten oder zurückzunehmen, solange er eben brauchte, um sich zu entscheiden.
Die Tür öffnete sich eine Handbreit, dann weiter. Er stand im dünnen goldenen Lampenlicht, in nichts, das für ein Publikum gedacht war, und sah sie so an, wie er sie angesehen hatte, bevor das Gästezimmer einen Namen bekam, bevor drei Winter still und leise zur ganzen Form ihrer Ehe geworden waren.
Keiner von beiden sagte Gute Nacht. Sie überquerte die drei Schritte Treppenabsatz, für die sie drei Jahre gebraucht hatte, und die Stufe sagte, als sein bloßer Fuß sich darauf senkte, um ihr entgegenzukommen, endlich etwas, das es keinem von beiden etwas ausmachte, das Haus zweimal hören zu lassen.