Sie wachte vom Rauschen des Wassers auf, in einem Zimmer, das die Farbe von schwachem Tee angenommen hatte, das Morgenlicht kam schräg durch die Jalousien, die er nicht ganz geschlossen hatte.
Eine Minute lang lag sie einfach da und ging im Kopf die Fluchtwege durch. Ihr Kleid hing noch über dem Stuhl, wo sie herausgestiegen war. Ihre Schuhe lagen irgendwo beim Eingang, nicht zusammen, so wie Schuhe eben landen, wenn niemand daran gedacht hatte, wo man sie später brauchen würde.
Sie hatte es schon halb geplant, das Gehen. Kleid finden, einen Schuh, dann den anderen, verschwunden sein, bevor das Wasser abgestellt wurde und aus diesem Morgen eine Version wurde, die ein Gespräch verlangte.
Dann sah sie das Handtuch, in drei Teile gefaltet auf dem Heizkörper, auf ihrer Seite des Betts, weiß gegen das matte Eisen, dort abgelegt mit mehr Sorgfalt, als ein Handtuch brauchte. Nicht hingeworfen. Nicht im Vorbeigehen von einem Haken gerissen. Gefaltet, und hingelegt, während sie noch schlief und nicht danach hätte fragen können.
Sie setzte sich auf und betrachtete es länger, als ein Handtuch es verdient hätte. Es bedeutete, dass er in diesem Zimmer gestanden und daran gedacht hatte, dass ihr kalt sein könnte, während sie schlief. Es bedeutete, dass er gewusst hatte, dass sie es dort haben wollen würde, noch bevor sie es selbst wusste, und dass er die kleine, unauffällige Arbeit getan hatte, es sicherzustellen.
Das Wasser lief weiter. Sie konnte ihn darunter hören, ungehetzt, ein Mann, der es nicht eilig hatte herauszufinden, ob sie noch da sein würde.
Sie legte ihren Plan ab, so wie man etwas ablegt, das man aus Gewohnheit aufgehoben hatte und nicht aus Notwendigkeit.
Barfuß auf dem kalten Boden, das Laken im Bett zurückgelassen, ging sie über den Flur statt in das Zimmer mit ihrem Kleid, und blieb in der Türöffnung stehen, wo der Dampf sie schon erreichte, und sah seine Gestalt durch das Glas.
Er wandte den Kopf, bevor sie etwas sagte, als hätte er genau darauf gewartet. "Ich war nicht sicher, ob du noch da sein würdest", sagte er.
"Ich auch nicht", sagte sie, und trat aus der Kälte hinein.