»Sag es mir nicht«, sagte sie.
Sie hatte die Hand auf seiner Brust, zwei Finger, den leichtestmöglichen Druck. Die Art von Druck, die stopp bedeutet — die bleib bedeutet.
»Noch nicht.«
Sie hatten drei Stunden, bis das Auto kam. Die Jalousien waren schon unten. Das Telefon lag schon mit dem Display nach unten. Die Welt war bereits einvernehmlich für eine Weile abgeschafft worden.
»Sag es mir um drei«, sagte sie.
»Und wenn ich es vergesse?«
»Du wirst nicht.«
»Und wenn ich meine Meinung ändere?«
Sie schob die zwei Finger langsam zu seinem Mund hinauf, als würde sie eine Uhr stellen.
»Wirst du nicht«, sagte sie.